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CARLOS VAZ FERREIRA 



Carlos Vaz Ferreira nadó en Montevideo el 15 de octubre 
de 1872. Fueron sus padres Manuel Vaz Ferreira y Belén Ri- 
beiro. Cursó estudios secundarios y preparatorios en !a Uni- 
versidad y se graduó abogado en la Facultad de Derecho. En 
1897 ganó el concurso para textos de Psicología y Lógica y 
en el mismo año, por concurso de oposición, la cátedra de 
Filosofía. Ha sido vocal de la Dirección de Instrucción Pri- 
maria, Decano de Enseñanza Secundaria y Preparatoria, Rector 
de la Universidad, Catedrático de Filosofía del Derecho, Maes- 
tro de Conferencias (cargo que desempeña desde 1913). Ac- 
tualmente es Decano de la Facultad de Humanidades y Cien- 
cias. La filosofía vaz ferreinana superó en la cátedra y la 
enseñanza oficial el pensamiento positivista Sin alistarse en 
ninguna escuela Vaz Ferreira participó de la corriente de res- 
tauración filosófica de fines del siglo XIX y principios del 
actual. Sus ideas no pueden ser englobadas dentro de ningún 
sistema. Su posición es una actitud personalísima y honda que 
solamente rehuye una cosa' la mutilación del pensamiento o 
del sentimiento Además del aspecto propiamente filosófico de 
la obra de Vaz Ferreira debe destacarse en primer término el 
estudio que ha realizado de los problemas sociales. El centro 
de su pensamiento es un individualismo ansioso de superación, 
rectificado por un sentimiento de justicia social, enfocando los 
problemas en un plano superior, reclamando para cada indivi- 
duo el mínimo de subsistencia, tierra de habitación, trabajo, 
educación y todo lo necesario para el progreso de la especie en 
marcha, sin comprometer el estímulo personal y la libertad. 
Deben destacarse, además, sus esfuerzos en favor de los proble- 
mas de la alta enseñanza, problemas liceales y de la instrucción 
primaria, sus profundos estudios sobre el feminismo preconi- 
zando la dignificación de la mujer con derechos y facultades, 
que no agraven sus ya pesadas cargas naturales, sus proyectos 
de carácter jurídico y, en fin, su permanente, fecunda y eleva- 
da docencia en la Cátedra de Conferencias de la Universidad. 
Sus obras más importantes editadas hasta el presente son: 
"Curso expositivo de psicología elemental" (1897), "Apuntes 
de lógica elemental" (1899); "Ideas y Observaciones" (1905); 
"Los problemas de la libertad" ( 1907 ) , "Moral para intelec- 
tuales' (1908); "El pragmatismo'' (1908); "Conocimiento y 
Acción" (1908), "Lógica viva" (1910); "Sobre la propiedad 
de la tierra" (1918); "Lecciones sobre pedagogía" (1918); 
"Estudios pedagógicos" (1921-1922); "Sobre los problemas 
sociales" (1922); "Sobre feminismo" (1933); "Fermentarlo" 
(1938) reimpreso en 1940; "La actual crisis del mundo desde 
el punto de vista racional" (1940) y "Trascendentalizaciones 
matemáticas ilegítimas" (1940). 



PREFACIO 



u Por inusitado que sea, este modo de publicar me 
parece más natural y más modesto que el libro pro- 
piamente dicho, para una parte considerable de lo 
que pensamos. Ya que una necesidad, hecha en parte 
de vanidad y en parte de sentimientos más nobles, 
nos obliga a escribir, reservemos la forma del libro 
para aquellos sistemas de ideas que acaben por to- 
marla espontánea y naturalmente. Para el resto, esta 
otra forma es la mejor: así podemos ser más verda- 
deros y más sinceros; evitamos menos difícilmente 
el peligro de forzar la afirmación y de simetrizar por 
la violencia, y conservamos la libertad de dudar, de 
ignorar, de completarnos y de corregirnos". 

- Con la anterior nota explicativa apareció hace ya 
tiempo el primer fascículo de una publicación mía 
que tenía cierto carácter especial Más tarde, en una 
de las tentativas que hice para continuarla, escribí 
una introducción de la cual los siguientes pasajes 
explican cuál era entonces mi pensamiento, tendien- 
te a que cada escritor mantuviera en lo posible una 
publicación permanente de aquel carácter: 

<r En la forma material de libros propiamente di- 
chos, deben publicarse sólo los que verdaderamente, 
en su espíritu, sean libros; esto es: los que espontá- 
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neamente nazcan ordenados, conexos, completos, o, 
sm violencia ni artificio, acaben por tomar esa for- 
ma. Para el resto cada autor podría pubhcar, ade- 
más, una espeae de revista personal permanente, por 
fascículos o números . . . 

En eso habría sm duda ventajas (e inconvenientes, 
pero no demasiado senos) para el público y también 
para el mismo escritor. 

Los hábitos literarios actuales mantienen un dile- 
ma en verdad violento y absurdo. Con cada cosa que 
se piensa hay que hacer un libro (o algo concluido y 
de ciertas dimensiones: folleto, artículo. . .) (o bus- 
carle colocación en algún libro); o, si no, no hacer 
nada: escribir sobre eso. 

Mi sistema de publicación, dando a nuestras ideas 
y observaciones esa tan natural oportunidad de ex- 
presarse, evtta que algunas se alarguen y artificiah- 
cen y que otras se pierdan. 

Tendencia, así, a evitar la concluido artificialmen- 
te, lo forzado, lo sime trizado: los rellenos (el alar- 
gamiento inútil, a veces hasta es debido sólo a la 
costumbre, o a la sugestión de las dimensiones habi- 
tuales de los libros) y la publicación de muchas co- 
sas que se escriben o se publican para formar libro 
con las que espontáneamente nacieron. (Nótese bien 
que el sistema actual tiende, por un lado, a estimu- 
lar la producción o la publicación de muchas de esas 
cosas secundarias o forzadas, mientras, por otro lado, 
sustrae a la publicación muchísimas de más valor, 
que el mío no dejaría perder). 

Y no necesidad de esperar, para comunicar un 
pensamiento, un proyecto, un estado de espíritu, a 
que hayamos podido pensarlo del todo, dominarlo en 
todas sus proyecciones, y, todavía, emprender y aca- 
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bar el trabajo penoso, y, en una vida, no muchas ve- 
ces posible, de composición y publicación. Digo no 
necesidad: que madure todo lo que pueda madurar; 
pero que no sea forzoso reservarlo entre tanto. De 
nuestros pensamientos, sólo unos pocos podran even- 
tualmente recibir una forma definitiva. Aun esos, 
mientras continuemos trabajándolos, anticiparlos a la 
colaboración. Y, de los otros, se formulan o se sugie- 
ren algunos que puedan tener valor, o por si tuvie- 
ran. . . 

Y no morirse con tantas cosas adentro . . . 

También: ahí iría, expresado en lo posible, el psi- 
queo antes de la cristalización: más amorfo, pero 
mas plástico y vivo y fermental. Otra vez hay que 
repetir: (< no en lugar, sino además". El pensamiento, 
al cristalizar, puede ganar (claridad, justeza, cumpli- 
miento, aplicación. . .) y puede perder (espontanei- 
dad, sinceridad, vida e interés, fecundidad . . .); y, 
muchas veces, al mismo tiempo gana y pierde. Con- 
cluir que seria siempre preferible el fermento al pro- 
ducto elaborado, fueta exagerar y falsear. Vero en 
verdad lo preferible sería que el público conociera a 
veces el pensamiento en los dos estados (y hasta en 
varios estados "antes de la letra", además del defini- 
tivo). De eso, se utiliza todo, o lo que sirva. Ahora 
bien: lo que sirva o valga más, no siempre será el 
producto final. Y, entre tanto, dentio de las costum- 
bres literarias establecidas, sólo entramos en posesión 
de pensamiento en formación, por algún accidente, 
como el exterior que nos dep los "pensamientos'* de 
Pascal en lugár de cierto tratado demostrativo en que 
se hubieran convertido, o como el interior que obligó 
a Nietzsche a entregarnos Patita parte de su pensa- 
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miento en estado de levadura viva y fecunda, en vez 
de su pobre vino agrio y fracasado. Otros accidentes 
hicieron llegar a nosotros lo que algunos hombres 
escribieron para sí mismos: Marco Aurelio, Amiel . . , 
Claro que lo nuestro no sería precisamente lo mismo 
(la intención de publicar determinará frecuentemen- 
te preparación para publicar); pero siempre sería 
muy bueno; y, con la educación de los autores, cada 
vez mejor* 

Y podrían ir ahí muchas otras clases de cosas que 
ordinariamente no se pueden publicar: ideas de es- 
tudios que no sabemos si podremos emprender o 
concluir; planes para trabajos y experiencias; resú- 
menes de conferencias o lecciones que hemos dado y 
no se recogieron (sin perjuicio, naturalmente, de po- 
derse publicar ahí mismo estudios y trabajos conclui- 
dos), etc 

Y no morirse tantos con cosas adentro. . , 

Otras manifestaciones de lo que un hombre nece- 
i sita o puede escribir, tendrían en esa publicación per- 

' sonal un lugar mas natural que en los libros propia- 

mente dichos. 

Desde luego, precisamente lo personal. Cada es- 
critor ha de hablar en ciertos casos y en cierta me- 
dida de sí mismo; ya aunque sólo fuera por necesi- 
dades de verdad y de defensa: para establecer y ex- 
j pitear sus actos y carácter; corregir inexactitudes, 

justificarse. . . No hay que hacer recordar que lo 
| personal puede y suele ser atractivo: el libro autobio- 

gráfico es con bastante frecuencia el más interesante 
i o simpático entre los de un autor; y no es raro que 

sea el más profundo. * pero ni todos lo escriben, 
j ni todos pueden, o deben, escribirlo. Además, esta 
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otra forma de publicación puede dar más facilidad y 
mas oportunidad a lo personal. En todo caso, es co- 
mo su lugar natural; y también le da una salida na- 
tural, lo que conviene (pues, así, franco y humano, 
no es malo: larvado y rentré es como tiende a co- 
rromperse lo personal, y a dañar todo). 

Otra utilidad: para la polémica. ¡Cuántas veces la 
inclusión de ella en los libros (desde el principio o 
en ediciones posteriores) les altera las proporciones 
y les desequilibra la composición! Entre tanto, esa 
necesidad, que origina y prolonga las discusiones, de 
precisar, de aclarar, de establecer bien y de defender lo 
que se cree verdadero o bueno, es muy humana, y no 
sólo de vanidad. Sin perjuicio, entonces, de que algu- 
na parte de la polémica pueda entrar en los libros, 
otra parte de ella tendrá en esa publicación personal 
su sitio y oportunidades más naturales. Con la ven- 
taja aun mayor de que así se puede siempre comple- 
mentar, modificar, corregir. ♦ . 

Y muchos, muchos otros casos de conveniencia: 

Un un discurso, en una lección, en un informe ad- 
ministrativo, en un alegato o sentencia, en un artícu- 
lo de diario, le salió a alguno tal idea original, tal 
apreciación u observación interesante o útil, que le 
parece digna de más publicidad, Hoy, tendría que 
optar entre publicar el trabajo entero o dejar perder 
aquel detalle. Pues pondría el fragmento, breve, con- 
creto, en su publicación personal (y, aunque algunos 
pusieran el trabajo entero, siempre se prevendría 
más de una "recopilación". . .). 

Proyectos concretos que pueden ocurrírsele a un 
hombre que piensa, observa y siente, aun en lo que 
no sea de su especialidad: una reforma en una insti- 
tución, en la legislación de algo; en una máquina o 
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en un utensilio; en un detalle cualquiera de la indus- 
tria, de las costumbres, de la vida practica. . Algu- 
na observación científica de un artista: una buena 
poesía, u opiniones literarias de un hombre de cien- 
cia: o cualquier cosa buena de cualquiera: un dibujo, 
una melodía . . . 

Hasta (muy importante) cosas de otros: observa- 
ciones, ideas, proyectos ajenos que los escritores po- 
demos comunicar, haciendo más aprovechable la ex- 
periencia, el buen sentido, la inteligencia, el gusto de 
las personas que no escriben. . . 

(Estoy viendo el peligro. . , ; y, también, imaginan- 
do las críticas: "Con la idea de concentrar la produc- 
ción y prevenir su superabundancia, se propone un 
procedimiento que permitirá a cada uno escribir to- 
do lo que se le ocurra, sin la limitación selectiva que 
el plan y la necesidad de acabamiento y de forma 
automáticamente imponen, y hasta lo que se les ocu- 
rra a todos sus amigos. . Se puede seguir, mas o 
menos ingeniosamente. . . Pero, pensando serio y 
concreto, se prevé que los males serían mucho me- 
nores que los bienes). 

(Y, también, tratándose de esa clase de publicacio- 
nes, resultaría más fácil o más heve reconocer cuán- 
do hay que leer y cuándo hay que no leer: para el pú- 
blico, así, más fácil la defensa. . J. 

Notas tomadas en nuestras lecturas, breves, sintéti- 
cas, sin necesidad de hacer "artículos críticos", y li- 
bros con ellos . . . 

. Hechos, materiales o psicológicos, que hemos ob- 
servado, o que conocemos, y que merecen ser rese- 
ñados o descriptos . . . 



[8] 



FERMENTARIO 



Hay otro aspecto: la relación de esa publicación 
con los libros propios: 

Por ejemplo: permite ampliar los hbros ya publi- 
cados, explicarlos, corregirlos, aunque no se puedan 
hacer nuevas ediciones, o sin esperar a ellas. 

Cuando a uno lo interpretan o lo resumen mal, o 
lo clasifican: — u No: quise decir esto; pienso esto; 
soy esto, o pretendo ser. . 

Muy interesante: ahí podría publicar cada autor 
pasajes elegidos, extractos o resúmenes de sus mis- 
mos libros impresos. Lo que en algún caso resultaría 
mejor o más claro que el libro; o, por lo menos, res- 
pondería a esa habitual pregunta: "pero, en resumen: 
¿qué es ese libro, qué sostiene, qué quiere?* 1 , de tan- 
tos que no lo han (o que lo han) leído. Entonces, 
los que quieren x van a buscar el libro; los otros, no, 
con conocimiento de causa. 

Y uno mismo se hace sus "trozos selectos", su 
"ideario^. Son trabajos que hacen los demás, pero en 
que es justo que también uno colabore. . . 

Y esa publicación <sería la que se buscaría para 
darse cuenta de quién es el autor. Y la que el autor 
remitiría para que lo conocieran. 

Y todo eso no sería "rédame", sino algo bien ra- 
zonable y honrado. 

Otro aspecto todavía: el efecto sobre los mismos 
autores. Mantener su espíritu a la vez más ágil y más 
sincero. Excelente gimnasia, intelectual y moral, ese 
trabajo continuo de aclaración, de corrección y recti- 
ficación en su caso. 

Efecto análogo de la costumbre de escribir las du- 
das; los modos de no entender (en lo que se pueda). 

En cuanto a la no necesidad de ''forma", produci- 
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ría bien y mal: según los casos; según los tempera- 
mentos. No se aprecia con seguridad qué predomina- 
ría; pero creo que el bien (porque, pudiéndose publi- 
car y escribir de los dos modos, habría tendencia a 
elegk el mas adecuado para cada caso y para cada 
temperamento. No se olvide que no se trata de ele- 
gir entre los dos modos de publicar, sino de elegir 
entre disponer de uno solo, como hoy, o disponer de 
los dos. 

Y, si se quiere reflexionar bien en esta última ob- 
servación y en todo su alcance, y si se quiere todavía 
imaginar bien cuanto mas gustaríamos y utilizaría- 
mos boy la producción de los escritores anteriores, y 
no sólo de los geniales, si nos la hubieran dejado así 
completada 



El primer fascículo inicial a que me he referido 
apareció en enero de 1908 l ), y su forma de publi- 
cación ejerció alguna influencia ( plan ideológico o 
material de algunas publicaciones nuestras o españo- 
las posteriores); pero sin que se haya realizado pro- 
piamente mi idea. (En verdad, aquel mismo fascícu- 
lo sólo la realizaba plenamente en cuanto a su for- 
ma material, pues, en espíritu, se resentía en parte 
de cierta artificiosidad literaria). Después, en varias 

1) Sumario "Conocimiento y acción. En los márgenes de 
UExpériente Reltgieuse de W, James. Sobre el carácter. Un 
paralogismo de actualidad. Psicogramas Un libró futuro. Reac- 
ciones. Ciencia y Metafísica". 

No tenía título, porque la idea era que esa publicación de 
cada uno se denominara con el nombre de su autor. Pero 
aparecieron inconvenientes de librería. Por eso mismo doy a 
esta obra un nombre con que me había acostumbrado a pen- 
sarla. 
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épocas he procurado continuar aquella publicación. 
Pero la vida no me dejó. 

La vida no me dejó, Y no sólo por razones econó- 
micas. Las de esta clase, que naturalmente serán ya 
en los casos comunes las que más obstaculicen la ge- 
neralización de publicaciones como la que yo inten- 
té, fueron, en mi caso personal, especialmente duras 
y graves, Pero, aunque limitada y difícilmente, algo 
de lo que proyectaba hubiera podido realizar si no 
hubieran actuado causas más hondas. Lo intelectual 
ha sido en mi vida, y por mi temperamento, para mí 
secundario. Fueron lo principal, ante todo, los afec- 
tos concretos: la familia, los seres queridos. Y no 
sé cómo, habiendo sentido tanto por ellos, y luchado 
tanto para ellos, hasta ejerciendo una profesión para 
mí no vocacional, me han podido quedar energías 
para algo más. Y después, todavía, ea el ejercicio de 
la enseñanza, y en los cargos públicos que en ella 
desempeñé, todas mis aspiraciones intelectuales fue- 
ron dominadas, y, para lo especulativo, casi esterili- 
zadas, por -el fervor de educar, de hacer bien y de 
impedir mal (complicado ello todavía, y, en cuanto 
a la eficacia, bien dificultado, por la inflexibílidad 
en el mantenimiento de pureza moral rigurosa en la 
vida individual y cívica). Así como no puedo con- 
cebir que alguien haya sufrido más que yo, por ejem- 
plo, por la enfermedad de un ser querido, tampoco 
puedo creer que a alguien haya amargado tanto el 
fracaso de un proyecto fecundo o de una intención 
benéfica. Y cuando unos buenos amigos y ex-discí- 
pulos, con el propósito generoso de hacerme posible 
la producción, obtuvieron para mí la creación de una 
cátedra de conferencias, se me exacerbó todavía aquel 
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propósito de educar y hacer bien: me impuse, y re- 
sistí, el esfuerzo de dar una conferencia» o más de 
una, cada semana, sobre temas siempre nuevos, so- 
portando solo por mucho tiempo el peso total de la 
enseñanza superior (no profesional) de mi país: 
tratando toda clase de temas (apresuradamente, im- 
perfectamente, como tenemos que actuar en estos 
medios: pero, si los que lo hacen sin darse cuenta de 
ello pueden ser grotescos, los que lo comprenden y 
reconocen pueden ser héroes). Y cuando, después 
de tantos años, una enfermedad que pareció final me 
obligó a jubilarme, y después, vuelto inesperadamen- 
te de ella, hubiera podido consagrar los últimos a 
trabajo intelectual propiamente dicho, preferí soli- 
citar mi cargo de nuevo, y seguir . . . 

De la parte de mis conferencias que se tomó ta- 
quigráficamente (casi todas por la colaboración ca- 
riñosa de una hija), tengo muchas decenas de volú- 
menes inéditos, que nunca podré revisar para su pu- 
blicación (porque he de seguir preparando siempre 
conferencias nuevas), y que tampoco tendría medios 
materiales para publicar. En cuanto a los verdaderos 
libros que concebí, no podré publicar ninguno: ni 
siquiera concluir alguno como, por ejemplo, el rela- 
tivo a los problemas de la libertad y del determmis- 
mo, en que, hace treinta años, hice distinciones aún 
hoy nuevas y aclaré confusiones que todavía persis- 
ten en el pensamiento filosófico Ni esto es vanidad, 
ni, si viviera otra vez, haría otra cosa que volver a 
dar lo principal de mi vida pública a la educación 
científica, moral y cívica de la juventud. Peto, para 
salvar algo, y una vez que esta publicación ya no 
será posible tal como yo la concebía — ni, escrita 
retrospectivamente, tendría sentido — , intentaré, por 
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lo menos, publicar algunos volúmenes supletorios: 
los primeros, con cosas antiguas: reproducciones, 
fragmentos o resúmenes de antiguas lecciones o con- 
. ferencias; y, en los que puedan seguir, fragmentos o 
resúmenes de conferencias más recientes, planes o 
ideas para libros, corrección de los publicados; pro- 
yectos, actuación; — y, resumido en lo posible, un 
ideario que pueda contener algo de mis pensamien- 
tos y sentimientos actuales sobre las cuestiones espe- 
culativas y prácticas. 

Así, pues, de este volumen inicial, casi todo es 
antiguo 1 ) , y no todo ya mío. Hay muchos pasajes 
cuyos ejemplos se refieren a estados científicos o so- 
ciales pasados, lo que el lector habrá de tener en 
cuenta. Pero la dirección general de pensamiento y 
sentimiento es la que mi espíritu siguió, y hay que 
publicar así parte de lo antiguo. Después, no sé cuan- 
to me quédará de tiempo y de salud para el trabajo 
de corregir, completar y poner al día, que me pro- 
pongo intentar. 

Carlos Vaz Ferreira, 

Montevideo, abril de 1938 



1) Con el signo * van señalados los pasajes de la publi- 
cación inicial de 1908 que no entraron en libros posteriores. 
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* SOBRE EL "CARACTER" 



Si por carácter hemos de entender la subordina- 
ción rigurosa y habitual de los actos a lo que se cree 
bueno y deseable, dominando a cualquier otro mó- 
vil menos noble, es indudable que los hombres, 
cuando no se engañan tomando por carácter diversas 
formas de la violencia, de la obstinación, de la de- 
clamación o de la osadía, sólo reconocen el carácter 
cuando se presenta unido a una inteligencia estre- 
cha, combinación relativamente común, que da el ti- 
po vulgar de hombre enérgico. 

En los casos, raros, por lo demás, en que el carác- 
ter tal como lo hemos definido está combinado con 
una inteligencia amplia y con una afectividad rica y 
delicada, se necesitaría un examen menos superficial 
que el de las masas para reconocerlo. Tarea intere- 
sante, digna de un buen psicólogo concreto, la de 
describir la psicología y la moral de este noble tipo 
de hombres. Como no adaptan su conducta a fórmu- 
las exageradas o simplistas, como saben distinguir y 
graduar, su acción parece vacilante e inconsecuente 
ante el examen grosero, porque no puede formular- 
se con un esquema verbal: "opositor al gobierno", 
u amigo de sus amigos", "hombre que cumple la ley 
sean cuales sean las consecuencias", etc., etc.; sin 
contar los efectos de la duda real, e indispensable, se- 
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lio de la verdadera superioridad. A estos hombres 
selectos le está negada la "satisfacción del deber 
cumplido", en el sentido en que la describen ciertas 
ficciones optimistas, a saber, como una alegría posi- 
tiva: ésta la sienten, en todo caso, los cumplidores de 
deberes de espíritu limitado; no los más comprensi- 
vos, en quienes la perturban habitualmente la mis- 
ma duda, y la compasión — y el remordimiento, que 
ellos sienten con más frecuencia que nadie. 

Si se estudia la acción de los hombres por la hue- 
lla que deja, como en el método gráfico, — el tra- 
zado de la conducta del hombre de carácter de tipo 
superior no es una línea rígida, como la de un me- 
canismo: acusa, sin perjuicio de la dirección general 
firme, por una vibración constante la duda, y, por 
inflexiones, la piedad. 
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HOMBRES DE PENSAMIENTO Y HOMBRES 
DE ACCION 



Suele hablarse de hombres de pensamiento y de 
hombres de acción como en antítesis. 

Más que antítesis, es clase y grado. Los hombres 
de pensamiento son también hombres de acción, só- 
lo que son de mucha más acción. 

Si esto no se entiende es porque esa acción obra 
de otro modo. 

Un pedazo de radio contiene mucha más energía 
que un pedazo de carbón. Sólo que no da esa ener- 
gía echándolo al fogón de una locomotora o de una 
cocina: la da de otro modo. 

(Naturalmente, hay hombres de pensamiento cu- 
ya acción es mala: pero porque era malo su pensa- 
miento. También hay hombres de acción cuya ac- 
ción es mala; y son bastantes; y son los que hacen 
más daño. . . ). 
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PRAGMATISMO DE LA SINCERIDAL\ 



Creer saber sólo lo que se sabe; dudar de lo du- 
doso; saber que no se sabe, o que se sabe mal en su 
caso, etc. (sinceros hasta con nuestros ideales y hasta 
con nuestras esperanzas), no sólo es lo más verda- 
dero — en verdad subjetiva: en sinceridad interior — 
y no sólo es lo más limpio y puro, sino que es prag- 
máticamente lo mejor (a pesar de cierta aparente 
lógica). Hay que ahondar psicológicamente para 
explicarse por qué esos hombres tienden a ser más 
buenos y más morales de hecho, aun sin el temor, 
aun sin la esperanza concreta. . . 

Es que, libres, la razón y la afectividad se conser- 
van más sensibles: crece, en lugar de embotarse, su 
sensibilidad, desde luego para la verdad, que ya com- 
prende justicia y bondad, y directamente para la bon- 
dad misma. La libertad de todas las funciones espi- 
rituales es la que mantiene su sensibilidad. Y creo 
— creo — que esto ha de ser lo mejor hasta para las 
posibilidades trascendentes de perfeccionamiento o 
salvación. 

(Y si no lo fuera, yo no podría comprar posibi- 
lidades trascendentes por ese precio . . . ) . 
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PRINCIPIOS 



"Principios" parece opuesto a lo práctico. Y la 
oposición, muchas veces, es real (y hasta el contras- 
te da efectos cómicos, como en aquel médico que 
prefería salvar principios a salvar enfermos . . . ) . 

Entre tanto, el signo esencial de la elevación de 
pensamiento es tener en cuenta principios, y sacrifi- 
car a ellos éxito, resultados inmediatos o aparen- 
tes, etc. 

Hay, pues algo que aclarar ahí. 

Y es que hay principios convertibles y principios 
inconvertibles. Principios en el buen sentido, son los 
convertibles. 

Principios son pensamiento a crédito. 

Son formulaciones que condensan experiencia, 
que condensan previsión comprendiendo resultados 
poco visibles, resultados remotos, y sobre todo ese 
conjunto de efectos que son imprevisibles en su de- 
terminación concreta pero cuyo signo y cuyo valor se 
pueden prever por una especie de anticipación racio- 
nalizable o intuitiva. 

Entonces son principios convertibles. Esos "princi- 
pios" a cuya persistencia Cpereat. . sacrificaban 
las almas heroicas los resultados inmediatos y el éxi- 
to aparente. 

La "justicia", la "libertad", son principios conver- 
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tibies. Aun en los casos en que las consecuencias de 
más fácil observación o las consecuencias a más bre- 
ve plazo, las consecuencias a crédito más corto, pre- 
senten un balance desfavorable a esos principios, el 
balance es favorable si se hacen entrar el crédito lar- 
go y el crédito imprevisible, 

Y aun cuando la previsión no pueda hacerse con- 
creta en sus detalles, se pueden explicar las conse- 
cuencias, p. ej., de lo justo y de lo injusto, de ma- 
nera que pueda percibirse, aunque sea con intuición 
de experiencia, que lo que se opone en estos casos, 
no son formulaciones verbales o estados de concien- 
cia vagos a consecuencias prácticas, sino más y me- 
jores consecuencias prácticas a menos y peores. 

También la moral entera como disciplina norma- 
tiva es un conjunto de principios; y la moral bien 
hecha ha de ser un conjunto de principios converti- 
bles: efecto remoto y general de los actos "buenos" 
y "malos". 

Y así como el crédito es lo más provechoso o lo 
más dañoso en lo económico según las posibilidades 
de conversión, así también el pensar por principios 
es lo más fecundo o lo más vano del pensamiento 
según que se trate de principios convertibles o in- 
convertibles. 

Ahora, los principios son inconvertibles o por fal- 
sos o por no concretables: la moneda ilegítima del 
pensamiento es de mala ley o por falsedad o por 
vaguedad 

Nota, a propósito de los principios morales; La 
dificultad máxima que ofrece el establecimiento de 
la moral es la de dar forma a sus principios, porque 
para hacer de la moral una disciplina pragmática 
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(también para hacer* de ella materia pedagógica), es 
necesario formar clases de actos. 

Hay que preceptuar por clases de actos (verdad, 
mentira, caridad, justicia, tolerancia, etc.). Y como 
los casos particulares son tan distintos, si se hace la 
clasificación de actos con un cierto grado de genera- 
lidad, en las clases de ''actos buenos 0 quedan com- 
prendidos algunos malos (p. ej. una cíase de actos 
como los de veracidad, admitiría excepciones ha- 
bría casos, como algunos de piedad, en que la ver- 
dad no sería buena). 

De aquí resulta una dificultad especialísima de la 
ciencia normativa moral, que es la de determinar el 
grado de generalidad que conviene dar a sus prin- 
cipios. 

Una clasificación muy general, deja demasiadas 
excepciones. Si se trata de especializar más, siempre 
clasificando, caemos en la casuística, con toda su in- 
ferioridad hasta pragmática. Y si se quiere, entonces, 
prescindir de toda clasificación, y fundar una moral 
sólo por el fin buscado, caemos en otra forma de 
disolución de la moral que es la justificación de to- 
dos los medios por sus fines. 

Así, la moral pragmática y pedagógica es una es- 
pecie de ciencia en grueso, de ciencia de promedio y 
de predominancia, sea que se la base en mandamien- 
tos o en preceptos trascendentes, sea que se pretenda 
basarla más científicamente en la relación natural 
de ciertas clases de actos con ciertas clases de conse- 
cuencias. 

Yo nunca he podido teóricamente resolver de ma- 
nera bien satisfactoria esto; pero tiendo a resolverlo 
— o en todo caso a conformarme — por esta vía: 
Que la dificultad es sólo pedagógica (para reducir a 
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fórmulas la moral, y para ensañarla) ; pero que, en 
sí mismo, el problema se disuelve al perfeccionarse 
en cada uno la moral individual. 

El perfeccionamiento del individuo concreto no lo 
lleva a la casuística, preceptiva pulverizada. No: A 
lo que se llega por el perfeccionamiento moral, es al 
sentimiento de cada acto, y al juicio de cada acto; 
pero, éste, con criterio completo, o sea teniendo en 
cuenta (para lo cual se necesita una complementa- 
ción por intuición de experiencia) no solamente 
los resultados inmediatos visibles o fácilmente previ- 
sibles o previsibles concretamente, sino todos los re- 
sultados. 

Quiero decir lo siguiente: 

Los "utilitaristas empíricos" aconsejaban exami- 
nar cada acto teniendo en cuenta las consecuencias 
favorables o no, p. ej., para el placer o para la uti- 
lidad. Una moral "científica", "como la de Spencer, 
combatió esa consideración de actos en particular, y 
vino a preconizar principios, o sea la división de ac- 
tos en clases tales que los actos de determinadas 
clases deban traer como consecuencia p. ej. el au- 
mento en el bienestar de los hombres, y el progreso, 
en tanto que los actos de otras determinadas clases 
deben traer como consecuencia natural, aunque no 
aparezca como previsible en cada caso, la disminu- 
ción del placer y la obstaculización del progreso: Los 
actos de las primeras clases serán los "buenos"; los 
de las segundas, los "malos". 

Pero aun en esa forma científica en que se quiere 
precisar la moral, tropezamos con aquella dificul- 
tad: ¿Qué es un acto? O mejor dicho: ¿Con qué 
grado de generalidad debemos establecer las clases 
de actos? 
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Sí se da mucha generalidad, es muy grande el nú- 
mero de excepciones. 

Si se va disminuyendo la generalidad, caemos en 
la casuística sin resolver por eso el problema. 

En realidad, esos principios, que en moral son cla- 
sificaciones de actos, sirven de auxiliar indispensable 
para la enseñanza de la moral y para su influencia 
pragmática, y también para el ejercicio de la moral 
individual, mientras el análisis hondo que se hace 
a la vez con la món y con el sentimiento no nos 
ha hecho sobrepasarlos. 

Cuando los sobrepasamos, se llega, sin duda, a la 
apreciación de cada acto (o sentimientos, etc.) (ca- 
da uno es distinto, nuevo y único), Pero esa apre- 
ciación de cada acto no se hace con el criterio estre- 
cho de los empíricos, sino con un criterio completo: 
no solamente a base de las consecuencias previsibles 
directamente en ese caso, sino comprendiendo todas 
las consecuencias imprevisibles en especie concreta, 
pero previsibles en valor y en dirección (signo mo- 
ral), para lo cual se necesitan intuición de experien- 
cia y sentimiento. Y entonces lo que ocurre es que 
la moral en ese estado superiorizado no puede ya 
formularse ad docendum, ni trasmitirse con eficacia 
pragmática; pero cuando en un espíritu se disuelven 
de esa manera los principios, es, teóricamente, por- 
que los sobrepasó, y, prácticamente, porque ya no 
los necesita. 
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IDEAL DE EXCITACION E IDEAL 
DE SATISFACCION 



En lo social, en lo humano, es fundamental la per- 
sonalidad, y lo conexo, individualidades; lucha, con 
victorias y caídas; esfuerzo, excitación. La humani- 
dad se humanizó y se hiperhumaniza por excitación: 
el progreso se hace castigando la especie. 

Ahora, eso es demasiado doloroso, duro; y, ade- 
más, no se sabe si responde a una realidad final. 

Entonces viene el otro ideal, el ideal de satisfac- 
ción: asegurar algo, no dejar caer demasiado, igua- 
lar hasta un cierto grado: un mínimum desigualdad, 
de seguridad y de felicidad. En ese carácter y grado, 
como complementario del otro, ese ideal es tan le- 
gítimo como indispensable; pero nunca hay que ol- 
vidar que no es el único. (Suele ser lo que se olvida 
en "socialismo"). 



* 
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FALSAS ANTITESIS EN LO MORAL 



Para una creencia corriente, entre pensamiento y 
sentimiento hay antítesis o incompatibilidad psicoló- 
gica Nada más inexacto: de hecho, psicológicamen 
te, no existe tal antítesis. Existen personas en que el 
pensamiento es más fuerte que el sentimiento y per- 
sonas en que el sentimiento es más fuerte que el 
pensamiento; personas en que uno y otro son débi- 
les; personas en que uno y otro son fuertes. Pero el 
hecho real en psicología y en vida bien observadas 
es que la razón que se tenga tiende a reforzar y no 
a disminuir el sentimiento que se tenga. 

Hay otra antítesis para la opinión corriente, o sea 
la antítesis entre pensamiento y acción. Esta tiene 
una base de psicología de hecho; pero muy mal in- 
terpretada. En el caso anterior, no es cierto que el 
pensamiento tienda nunca a disminuir el sentimien- 
to. En este otro caso, es, sí, cierto que en determina- 
das condiciones o casos el pensamiento tiende a in- 
hibir acción, pero generalmente a inhibir acción ma- 
la o desarreglada; de manera que si bien el pensa- 
miento tiende a disminuir la suma total de acción, a 
disminuir la acción en bruto, tiende a aumentar la 
acción buena. 

Ahora, eso sí: es muy fácil declamar contra la ra- 
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zón, porque se cuenta con ella, consciente o incons- 
cientemente. 

Se confía en ella, en su "milagro continuo 0 : Así 
como, según ciertos teólogos, Dios realizaría un mi- 
lagro continuo, manteniendo el mundo, volviéndolo 
a crear en cierto sentido en cada momento, la razón 
realiza positivamente un milagro análogo en el mun- 
do moral y social. En cuanto cediera, en cuanto la 
razón se aflojara, se desencadenaría la acción mala 
y desarreglada. Pero se siente que no va a ceder y 
se cuenta con ella. 

En verdad, la relación de la razón con la acción 
(buena) y con la misma bondad, es como la del ra- 
dio a sus emanaciones: una gran condensación que 
permite dar una energía desproporcionada, en emi- 
sión prácticamente continua. 

Y nuestro espíritu instintivamente lo siente. ¿Por 
qué hiere tanto a todas las almas bien hechas la in- 
justicia? Porque la injusticia, además del elemento 
sufrimiento o dolor, contiene otro elemento racional, 
un aspecto de lógica vulnerada. 
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CIERTA INGENUIDAD DEL MAL 



Los libros "morales 1 ', de intención más o menos 
pedagógica o pragmática, son a menudo ingenuos. 
Eso, todos lo sienten y lo entienden. Pero los libros, 
y en general el arte, que se relaciona con el mal, con 
el vicio, con el pecado; en la misma vida, también, 
lo que se relaciona con el mal y con el vicio, suele 
ser tan ingenuo, a veces más ingenuo todavía. Sólo 
que, eso, casi nadie lo siente. Está al alcance de cual- 
quiera la sensación de ingenuidad de los libros mo- 
ralizantes, pedagógicos y optimistas; pero no hay 
sensación más difícil que la de percibir, supongamos, 
que los libros de un J. Lorrain son tan ingenuos co- 
mo los de un Smiles. Un joven, por ejemplo, no ten- 
drá esa sensación. Se la adquiere después, con la vi- 
da. Explicarla, no se puede. 
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CRISIS MORALES 1 ) 



Comparando los hombres de pensamiento libre 
con los hombres de creencias fijas, parece a los su- 
perficiales que los primeros habrán de tender a ser 
menos morales, no sólo por carecer de fórmulas sino 
por el hecho de que pasan crisis, de que su desarro- 
llo mental no es seguro y sereno: dudan, vacilan, 
sufren, A veces toda su vida es una crisis. 

Pero si se sabe observar se nota que esas crisis 
son racionales y afectivas, pero no morales Que esas 
crisis, aunque parezcan comprometer los fundamen- 
tos racionales de la moral, no comprometen, en esa 
clase de hombres, Ja moralidad efectiva, la morali- 
dad del acto. Más: que la excitan, y que la mejoran» 

Los hombres de creencias fijas, que no tienen cri- 
sis, en la acción tienen más bien tendencia a valer 
menos: es así de hecho, — hecho de observación, 
aunque no todos sepan observarlo, porque se van por 
razonamientos, por teorías o por prédica. 

Pero no sólo se observa eso, sino que tal vez se 
puede explicar: el mismo hecho de no tener crisis, 
de no experimentar dudas, dolor moral, acusa y 
prueba deficiencia de sensibilidad y ausencia de es- 
fuerzo de auto-superación. 

1) Para "Moral Viva". 
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MOR ALIZ ADORES 1 ) 



Me refiero en mi "Moral para Intelectuales" a la 
relación entre la manera de moralizar y la conduc- 
ta, comparando dos tipos de hombres a globos de los 
cuales unos subieran sin barquilla y otros con ella. 
El globo que sube sin barquilla — digo allí — subi- 
rá muy alto, sin que eso tenga valor ninguno, por- 
que deja el peso en el suelo. Lo que tiene valor es 
subir todo lo que se pueda, levantando la carga; que 
la moral se eleve todo lo alto posible, levantando 
la conducta. 

Pero eso es grueso. Habría que poder explicar lo 
mismo refiriéndonos, no ya a actos, sino a posibili- 
dades. Es algo — por cierto más sutil para entender- 
lo — de una verdad psicológica profunda Ya en la 
manera de moralizar de ciertos hombres, se reconoce 
que sus propósitos, sus frases y sus discursos, lo que 
tal vez ellos mismos creen sus sentimientos, no se 
relacionan con posibilidades de actos. En tanto que 
hay otra manera de moralizar en que se siente que 
el que habla maneja una masa densa de posibilida- 
des; tiene que luchar contra la resistencia de algo, 
que son las dificultades de la acción ya concebida e 
intuida. 

1 ) Para "Moral Viva". 
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Cuando se ha vivido mucho se adquiere una espe- 
cie de instinto que permite distinguir esas dos cla- 
ses de moralizadores. Fuera de dicho instinto, no hay 
criterio intelectual, lógico; por más que suelen de- 
latar a los espíritus del primer tipo la excesiva faci- 
lidad con que resuelven generalmente los problemas 
morales, y su afición demasiado exclusiva a los idea- 
les muy sublimados y abstractos. 
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SOBRE CONCIENCIA MORAL 1 



Que el remordimiento no es inseparable de la in- 
moralidad, ni proporcional a la inmoralidad (de la 
persona o de sus actos), se ha observado y se ha es- 
crito. Pero existen todavía otros errores y hasta cier- 
tas mistificaciones a propósito de la conciencia mo- 
ral. P. ej.: creer, o hacer creer, o hacerse creer, que 
la tranquilidad de conciencia existe naturalmente en 
los buenos, que es normal en ellos, y hasta que es 
como un criterio o medida de su superioridad mo- 
ral. Aquí hay una mezcla de error y de mistifica- 
ción; de esa mistificación pedagógica en que a veces 
es tan difícil discernir la parte de sinceridad y la 
parte de hipocresía (más o menos inconsciente). 

Poder vivir con la conciencia tranquila, lejos de 
constituir criterio de superioridad moral, indica nor- 
malmente alguna inferioridad: ordinariamente, in- 
sensibilidad (salvo ciertos casos de gran simplicidad 
mental; en ese caso la inferioridad sería intelectual). 

Y por más de una causa: 

En primer lugar, la opción, tal como la presen- 
tan a nuestra actuación las circunstancias reales de 
la vida, es ordinariamente entre actos o reglas de 
conducta que contienen cada una algún mal. Sólo 

i) Para "Moral Viva". 
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en excepcionales casos, de los de la vida real, se pre- 
senta la opción entre una conducta buena y una o 
varias conductas malas. En todo caso es muy fre- 
cuente que la opción sólo se nos presente entre ac- 
tos que tienen todos algo de malo, y de los cuales, si 
puede decirse que uno es mejor que los otros, es sólo 
porque produce o contiene menor mal. 

Entonces, aun en la vida del hombre más elevado 
y puro, hay mal realizado, daño causado, dolor pro- 
ducido. Y aunque lógicamente, mtelectualmente, eso 
no debiera dar lugar al sufrimiento y menos a re- 
mordimiento, de hecho, en el hombre sensible, los 
produce. 

Además, hay la duda moral. Aun suponiendo un 
hombre que hubiera resuelto todas las dificultades 
morales de su vida, diríamos, objetivamente bien, si 
su organización moral psicológica es elevada, tiene 
la duda: duda moral sobre el pasado, en el presente 
y para el futuro. Ahora bien: duda moral, es sufri- 
miento. Y es también intranquilidad de conciencia. 
Y la falta de duda moral, salvo una gran simplici- 
dad mental, no es criterio de superioridad sino de 
inferioridad. 

La ilusión puede producirse de afuera también, 
como sobre ciertos tipos históricos, en los cuales, 
sin embargo, aun suponiendo que hayan tenido la 
tranquilidad de conciencia que aparentan en las bio- 
grafías o que los historiadores han supuesto en ellos, 
encontramos todavía, y hasta en los más altos, algu- 
na insensibilidad o alguna deficiencia. Para ir lo 
más arriba posible: si Marco Aurelio, p. ej., tenía 
la tranquilidad de conciencia que resulta de sus Me- 
morias, aun en él sentimos como una deficiencia, co- 
mo una insensibilidad de alma en un hombre res- 
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ponsable p. ej. de las persecuciones y matanzas de 
cristianos. (La insensibilidad a que me refiero sería 
doble: insensibilidad al mal realmente hecho, e in- 
sensibilidad a los escrúpulos y a la duda moral). 

Otro estado u otra actitud absurda en lo relativo 
a "conciencia moral" es el pretender consolar con lo 
de la tranquilidad de conciencia; consolar a un hom- 
bre en circunstancias particulares, o consolar en ge- 
neral al alma humana del mal, de la injusticia, del 
dolor, P. ej. un funcionario, un hombre de acción 
que^ha realizado una obra buena y a quien se la des- 
truyen, sufre: siente y sufre porque amaba esa obra, 
no por vanidad (o no tanto por vanidad), sino por- 
que hacía bien. Entonces, pretender consolarlo con 
la tranquilidad de conciencia, sería tan absurdo co- 
mo si a un padre que ha perdido un hijo se lo pre- 
tendiera consolar recordándole que hÍ20 todo lo po- 
sible; que llamó médico a tiempo, prestó todos los 
cuidados, etc. 

Es claro que más aun sufriría si no lo hubiese 
hecho; pero eso es lo único que tiene que ver con 
el dolor la "conciencia tranquila". 

Y sobre esa base se organizan ciertas mistificacio- 
nes pedagógicas, más o menos bien intencionadas, 
pero de efectos en el fondo contraproducentes, aun 
desde el punto de vista pragmático. Es precisamente 
ése el aspecto antipático de cierta clase de libros que, 
al predicar la verdad y la justicia, aseguran la felici- 
dad como un premio automático. (Inútil nombrar 
autores — que se sustituyen unos por otros; pero la 
tendencia es siempre la misma). Los que pueden es- 
cribir esa clase de libros, o son insensibles o fingen: 
o no sienten el dolor del mal inevitable, de la injus- 
ticia inevitable, de la duda moral y del remordímien- 
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to inevitables, o son hipócritas; o escriben con pala- 
bras. 

Hay además, y sobre todo, en esos libros, como 
una falta de respeto al dolor, y a las víctimas de las 
injusticias de la naturaleza o de los hombres. Verda- 
deramente, si han podido ser escritos así esos libros 
para los cuales la tranquilidad de conciencia acom- 
paña siempre al bien, y éste es premiado y recom- 
pensado, si han podido ser escritos (así, y no en el 
plano mucho más profundo en que eso vuelve a ser 
verdad, pero de otro modo), es porque sus autores 
no tienen bastante simpatía, ni bastante sentimiento 
del dolor humano; su estado mental prueba que no 
han sentido bastante ni el dolor de los que sufren 
injustamente ni el dolor de la injusticia misma y del 
mal. Los verdaderos libros moralizadores y buenos, 
tienen que haber sido escritos por quien sea capaz 
de sentir el dolor y la injusticia y su parcial inevita- 
bilidad. 

En cuanto a esas frases como "no tener más guía, 
más juez que su conciencia 1 , y, con su aprobación, 
vivir satisfecho y feliz, no olvidemos que ta concien- 
cia se acostumbra; y si hay un tipo de hombres te- 
mibles en la vida son los que han conseguido al mis- 
mo tiempo amaestrar su conciencia y no tener más 
juez que su conciencia. 
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LO MISMO, MAS EXPLICADO 

Tranquilidad de conciencia" 
"Satisfacción del deber cumplido" 



He aquí — de entre otros — clisés de la prédica 
moral, y de la declamación, como de la pedagogía, 
que corresponden a cierto concepto generalizado — a 
veces claro, más habitualmente vago y sobre todo 
como implícito — de la moralidad de los hombres y 
de su conducta práctica. 

Tal concepto es, en unos, cosa separada de la psi- 
cología real y de la bondad y moralidad reales (no 
tanto algo hipócrita, como algo separado). 

Otros, predican aquellos estados sinceramente, y 
muchos hombres buenos creen realizarlos, con lo 
cual muestran que no saben observar (y se piensan 
inferiores a lo que son), porque, en verdad, la tran- 
quilidad y la satisfacción morales, cuando realmente 
existen, no son signo de superioridad, sino más bien 
de inferioridad. 

Es curioso que esto lo entiende cualquiera para 
la vida diana. Si a un hombre se le enferma un hijo, 
y hace lo posible para salvarlo: le trae médico a 
tiempo, lo vela, lo cuida, y el hijo se le muere, na- 
die se atrevería a hablarle de su "satisfacción" por el 
deber cumplido. Y si él mismo hablara, sería más 
bien un monstruo. 
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Pero no se siente así para otros casos. Se piensa, 
por ejemplo, que en el hombre público que lucha 
por un proyecto y no puede realizarlo o realizarlo 
bien; que en el hombre público que lucha por evitar 
una guerra o cualquier otra calamidad y no lo con- 
sigue, y en todas las situaciones análogas que cons- 
tituyen la normalidad de la vida, puede haber y debe 
haber, y sobre todo debe bastar, esa pretendida "sa- 
tisfacción del deber cumplido". 

Por ejemplo, el que desea — y propugna — el 
bien a realizar y no lo consigue, o no todo, tiene que 
sufrir por el bien no realizado, o por no poder rea- 
lizar bastante. 

No puede haber ahí, no ya satisfacción, que que- 
rría decir placer, sino siquiera ausencia de sufri- 
miento. 

Ahora, si algunos pueden "contentarse con haber 
cumplido su deber", es porque no sienten bastante el 
deseo del bien real, del bien objetivo; el sufrimiento 
por el mal real, por el mal objetivo. 

Y puede haber en ello mucho de vanidad, o de- 
masiada satisfacción egoísta. 

Variedad vana y ficticia de hombres, o estado va- 
no y sin significación, el de ésos que dicen luchar 
por el bien "sin preocuparse de las consecuencias" y 
sin sufrir. Siempre, en el fondo, deficiencia de senti- 
miento, de deseo real del bien, de desesperación por 
el mal. 

Y algo más: deficiencia revelada por el hecho de 
no haber sentido que tantas veces no triunfa el bien, 
o no bastante; y no sentir, de ello, hondo el dolor. 

Es como los que pedagogizan, predican o declaman 
sobre el premio de los buenos, sobre la recompensa 
fatal de la virtud. Cuando no es simple psicología 



[36] 



FERMÉNTARIO 



farisaica, o (el mejor de los casos) simple automa- 
tismo de fórmulas verbales estereotipadas, eso reve- 
laría que no han sentido bastante el dolor y la in- 
justicia reales. De modo que si han podido llegar 
realmente a ese estado, si no se engañan sobre sí mis- 
mos, es porque les faltaba simpatía, amor o bondad. 
Rarísimas son las excepciones: almas de tan extra- 
ordinaria abnegación que la bondad Ies hace las ve- 
ves de inocencia y de esperanza. 

No confundir con los efectos pragmáticos: La fe 
en el éxito puede hacer luchar mejor en algún caso. 
Y, para temperamentos limitados, podrá ser indis- 
pensable. También habrá salvedad en cuanto a la 
acción a ejercer sobre esos espíritus limitados, o a la 
acción sobre los niños, en quienes hay que preparar 
indirectamente o por razonamiento la futura moral. 

Pero, en sí mismo, aquel estado supone deficien- 
cia. Y el hombre superior puede dar todo en la ac- 
ción sin la esperanza irrazonada, y hasta sin esperan- 
za: aunque dude intelectualmente del éxito. * 

Y, no sólo así vale más, sino que actúa mejor. Y 
aunque parezca ilógico, actúa más, Cyrano peleó con 
valor contra los cien hombres. Y aún con más valor 
peleó contra la Muerte. 

Por lo demás, se actúa, se lucha, más y mejor, no 
tanto por el grado de esperanza, como por eLgrado 
de deseo: de deseo del bien real, y de dolor por el 
mal y por la injusticia reales. 

En cuanto a "conciencia tranquila", como estado 
general, revela, salvo casos excepcionales, pobreza e 
inferioridad en la naturaleza moral. 

Salvo deficiencia intelectual, la explicación casi no 
puede ser sino por algo de esto: desde luego porque 
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el sujeto no duda de sí mismo: suficiencia, orgu- 
llo. > . o estrechez, o dureza , . . 

Y después, sobre todo: falta de dolor por el mal 
hecho. 

Entiéndase que no me refiero — o no solamen- 
te — al mal que pudo no hacerse, sino al que inevi- 
tablemente hubo que hacer (como hubo que dejar 
de hacer bien) en la elección que supone cada pro- 
blema moral; y, problemas, hay casi en cada situa- 
ción de la vida. 

Ese sujeto de la permanente tranquilidad de con- 
ciencia nunca se habrá planteado problemas morales. 

No ha hecho esfuerzo, ese esfuerzo impotente pa- 
ra solucionarlo todo, que nos lleva lo más lejos po- 
sible en el intento de hacer bien con el menor mal. 
En casi toda situación, al optar, hay que hacer algún 
mal o dejar de hacer algún bien. Y la tranquilidad 
de conciencia, como estado permanente, habitual, re- 
vela insensibilidad para ello. Casi cualquier cuestión 
moral es de conflicto. Sólo los conflictos de justicia 
y bondad llenan la vida. Sin contar los otros conflic- 
tos especiales de justicia con deberes públicos, de 
justicia con agradecimiento, de justicia o deberes con 
afectos personales; sobre todo, la necesidad inevita- 
ble de hacer sufrir por justicia o por bien. 

Así, el sujeto con verdadera vida moral, duda y 
sufre; su vida espiritual es conflictual. 

Y en cuanto a ciertos hombres que "sólo depen- 
den de su conciencia"; ¡ah!, ésos, pueden ser los más 
temibles, cuando esa conciencia es poco sensible o 
cuando se va embotando o amaestrando. Con cuales- 
quiera otros hay esperanzas. Con ésos, ninguna* 

Que no les importe, por ejemplo, el juicio de los 
otros: indiferencia a la estimación, a la aprobación, 
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a las mismas alabanzas . . . cuando ello es real, no 
es buen signo de superioridad, sino más bien de in- 
ferioridad* 

La simpatía, el amor humano, nos hacen sensibles 
a la aprobación y a la simpatía de los otros. 

El bueno .quiere ser querido, y la desaprobación, 
como toda antipatía, le duele y debe hacerlo sufrir. 
Ser insensible a la aprobación y al cariño de los 
hombres, revela falta de ciertos sentimientos buenos 
en sí y eficaces para el bien. 

Lo que hay que evitar — eso sí — para entender 
esto, es la confusión entre sufrir o no sufrir y el mo- 
do de actuar. 

Lo malo, lo inferior, no es sufrir por el juicio in- 
justo de los otros, sino modificar por eso la acción. 

Es U acción del hombre superior, del hombre bue- 
no la que no está subordinada a los juicios ajenos. 
Él obra en el sentido del bien, de su deber o de su 
amor, con independencia de los juicios; pero los sien- 
te y los sufre. Así actúa el bueno y superior, sufrien- 
do por todo: Por el bien que no logra realizar ob- 
jetivamente, por el bien que tiene que dejar de ha- 
cer, y aún por el mal que tiene que hacer al resolver 
los conflictos. Y también por la desaprobación y la 
falta de simpatía de los otros. Pero, todo ese sufri- 
miento, por una parte es condición de su bondad, y, 
así, de su acción buena. Por otra parte, de hecho, es 
estímulo (aunque en lógica puramente racional pu- 
diera parecer lo contrario) para acrecer su acción en 
cantidad y calidad, para intensificarla y para mejo- 
rarla. 
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JUICIOS MORALES l ) 



En nuestros juicios éticos relativos a las condicio- 
nes morales de los hombres, a su acción social o po- 
lítica, etc., debemos tener muy presente un hecho 
que, quienes juzgan, olvidan o no disciernen general- 
mente, lo que los hace doblemente injustos, en cier- 
tos casos por falta de tolerancia y en otros casos por 
exceso de tolerancia. 

Existe efectivamente como una creencia implícita 
en el sentido de que en cada situación de la vida hay 
una sola conducta buena, y totalmente buena, siendo 
malas las demás. Sobre esa base, implícitamente, se 
discute y se juzga si se procedió bien, o se procedió 
mal. Pero en realidad, completamente bien, sólo pue- 
de procederse en ciertos casos. En la vida de los hom- 
bres, privada o pública, en la vida administrativa o 
política, hay situaciones en que se ofrecen varias con- 
ductas de valores morales equivalentes, o que pueden 
ser tomados como equivalentes, y en las cuales la 
acción ha debido ser solamente una solución de elec- 
ción. Entre tanto, en otras situaciones, la elección ha 
sido, ha podido ser, una sola y totalmente buena, y 
ha podido ser total o predominantemente mala. Bien: 
el error, no sólo lógico sino moral, a que me refiero, 

i) Para "Moral Viva". 
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consiste en juzgar sin distinguir esos dos casos, lo cual 
lleva, como dijimos, a ser en ciertos casos demasiado 
intolerante o en otros demasiado tolerante, pues esa 
confusión, de que deriva una actitud tan corriente, no 
discierne esos casos de elección en que no hay inferio- 
ridad moral ni siquiera error en el verdadero sentido, 
de los otros en que la desviación de una línea de con- 
ducta recta, que era realmente una, se ha debido a 
móviles inferiores* en que la conducta ha sido verda- 
deramente inmoral o débil; confundiéndose unos y 
otros casos en una misma condenación. Y es así cómo 
tantos hombres, en sus juicios morales, cometen la 
doble falta de sancionar con más severidad que la 
debida, en ciertos casos, y al contrario de no sancio- 
nar con severidad bastante en otros. 

Si quisiéramos poner aquí ejemplos, tanto de la vi- 
da privada de los hombres como de la vida política, 
presentaríamos fácilmente muchísimos de la primera 
clase; casos tales que, aun después de transcurridos 
los hechos, no se ve una solución claramente mejor 
entre las varias que se presentaban, y en que por con- 
siguiente era forzoso y legítimo, o bien disculpable, 
obrar de alguna manera, bien intencionada, con ven- 
tajas e inconvenientes, que pudo ser o no aquélla que 
se eligió. 

Y, por eso, cuando se dice (tan comúnmente) que 
"todos los hombres han cometido faltas o errores", 
se cae en esa falacia. No: hay muchísimos hombres 
que no han cometido faltas ni errores. Muchísimos 
hombres que han elegido en todos los casos soluciones 
que podían elegirse. Sólo que, como en muchos de 
esos casos no había ninguna perfectamente buena, co- 
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mo no había ninguna que contemplara todo, era ne- 
cesario proceder de algún modo. Y así — una vez 
más — esa confusión lleva a los hombres a ser injus- 
tamente severos con otros hombres buenos, al mismo 
tiempo que tiende a aflojar la sanción de las acciones 
verdaderamente inmorales, verdaderamente deshones- 
tas o viles. 
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"HOMBRES NECESARIOS" 1 ) 



Se ha dicho: M Hay hombres útiles; no hay hombres 
necesarios". Y sobre esto hay confusión, y en cierto 
sentido un gran error* 

Sí, si por "necesarios" se quisiera entender que sin 
ellos la tierra no seguiría girando o que se extingui- 
ría la humanidad, 

Pero que, sin tal hombre, algo empeora mucho, en 
un momento o en una situación dada, o deja de me- 
jorar, suele ser completamente verdadero, y ni raro. 

Y, en ese sentido, no se necesita ser un hombre 
excepcional para ser un hombre necesario. Todas las 
situaciones están llenas de hombres necesarios, o de 
vacíos en que el hombre necesario faltó. 

Casi cualquiera fué hombre necesario en cierto mo- 
mento para alguna cosa. 

P. ej.: cuando yo tenía autoridad en Instrucción 
Pública de este país, y por ello ocasión de impedir 
ciertos absurdos o males, solía pensar: ¿qué hubiera 
sucedido sin mí? ¿qué hubiera sucedido si yo no dis- 
cuto la cuestión, si no les hago ver que lo que que- 
rían hacer era absurdo o era malo . . . ? Pero reprimía 
esta tendencia de pensamiento, creyendo que era una 
ilusión; y me decía: u No hay hombres necesarios. 

i) Para "Moral Vito". 
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Una cosa tan absurda, no se hubiera hecho; no sé 
cómo, pero alguien la hubiera impedido". 

Después me quitaron la autoridad, y cosas de aquel 
género, algunas de aquellas mismas, sucedieron. Na- 
die las impidió. 

P. ej.: En la Enseñanza Secundaria existía en nues- 
tro país la institución de los exámenes por asignatu- 
ras. Ésa era cosa mala, pero relativamente tolerable 
porque en aquella época no pasaban los exámenes de 
tres o cuatro, cinco a lo más, por año. Pero sancionan 
una nueva ley tal que la enseñanza general, en lugar 
de estar comprendida en seis años, quedaba estrecha- 
da en cuatro. Por lo cual yo introduje una serie de 
procedimientos de contralor de escolaridad para evitar 
el absurdo, el crimen de que se obligara a nuestros 
niños a dar diez exámenes por año. Entonces pensa- 
ba que, de no estar yo, otro hubiera impedido el 
régimen absurdo e inhumano. Pero en cuanto yo de- 
jé de estar, lo instituyeron: hubo así un período en 
que se obligó a nuestros niños a dar diez o más 
exámenes por año, y muchos quedaron inutilizados 
mentalmente; otros se enfermaron; algunos mu- 
rieron. 

Otro caso: cuando yo estaba en la Instrucción 
Primaria, observé que se había introducido en las 
escuelas la práctica de retener a los alumnos muchos 
años en la misma clase, generalmente por el error 
de juzgar las escuelas por el adelanto de las clases 
en lugar de juzgarlas directamente por el adelanto 
de los niños. Es claro que presentando como alum- 
nos de cada año a los que habían estado tres o cua- 
tro en el mismo, las clases obtenían una clasificación 
más alta, y la escuela en estas condiciones parecía 
mejor, muchas veces al mismo que la organizaba. 
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Resultaba de aquí un absurdo (de funestas conse- 
cuencias prácticas). El Estado obligaba a los padres 
a mandíir a sus hijos a la escuela, y ésta, después de 
retener a un niño tres o cuatro años, lo dejaba ir 
sin que hubiera hecho otra cosa que repasar durante 
todo ese tiempo el programa de primer año; esto 
es, sin saber prácticamente nada. 

Cuando perdí el mando en Instrucción Primaria, 
yo tenía confianza en que aquel horror no podía vol- 
ver: en que alguien lo reprimiría, como yo lo había 
reprimido, Pero en cuanto salí se volvió a establecer 
aquello, y allí quedó. 

Ahora bien: cualquier hombre, el más modesto, 
encuentra, en la historia de su actuación, hechos de 
ese género, que muestran que en cierto sentido — es 
sin duda si se quiere una cuestión de palabras, pero 
una cuestión de palabras que conviene comprender 
bien, porque tiene alcance práctico — que en cierto 
sentido casi todos los hombres podemos ser M necesa- 
ríos". Sin duda, lo repito, porque dejemos de esfor- 
zarnos al máximum, no se parará la tierra ni la raza 

extinguirá; pero todos somos necesarios para que 
no ocurra algún mal grande o pequeño, para que 
algo ocurra un poco mejor que como ocurriría sin 
nuestra atención, sin nuestros esfuerzos mayores y 
sin nuestra fe en la necesidad de ellos. 
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SOBRE LA HISTORIA 



Lo relativamente superior que está en la historia, 
que pudo entrar y que quedó en la historia, no es 
lo más elevado que dio la humanidad en las almas, 
sino lo que pudo realizarse, y realizarse bien visible- 
mente, y engranar fácilmente con los efectos visibles, 
y ser descriptible. 

Éste es uno de los aspectos tristes de la historia. Y 
hay tantos otros . . . 

No sólo no queda lo mejor de los actos, sino que 
sólo quedan actos: no sentimientos, . . 

Y sobre todo la historia tiende a eliminar a los 
hombres que sienten todos los sentimientos, todos 
los ideales, y cuya acción entonces es menos simé- 
trica y menos descriptible, aunque más intensa y 
buena. 

En cambio, la historia tiende a agrandar a los 
hombres de ideal y de acción unilateral, y a los hom- 
bres segundos que llegan a la hora del éxito prepa- 
rado. 
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ILUSIONES DE LA OPINION Y DE LA 
HISTORIA 



Ni la reputación — sanción de opinión — ni la 
historia, registran y valoran lo que dejó de hacer el 
hombre: los errores, insensateces, crímenes, faltas, 
que inhibió. 

Ahora bien: los actos que se cometieron, pueden 
seguirse en todas las consecuencias. La historia re- 
gistra y valora males, a veces espantosos, que por ha- 
berse realizado ciertos actos se pudieron apreciar y 
medir. Pero si aquellos actos no se hubieran come- 
tido, ni la reputación ni la historia harían adivinar 
ni que pudieron cometerse ni sus efectos fatales. To- 
do el mal que contenían en potencia, no se puede 
apreciar. De que Lavalle en un mal momento fusi- 
lara a Dorrego, p. ej., resultaron males espantosos 
que entenebrecieron durante muchos años la historia 
de un país. Si no lo hubiera hecho, todos esos males 
no hubieran podido preverse: tal vez ni la posibili- 
dad del acto mismo, en el caso de que hubiera sido 
inhibido. 

Y bien: de aquí resulta que ni la opinión ni la 
historia registran ni valoran mucho de lo mejor de 
los hombres mejores, que está en todo lo que en sí 
mismos contuvieron o reprimieron, en todos los im- 
pulsos que dominaron, en todos los errores, faltas, a 
veces crímenes, que fueron capaces de no cometer. 
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OTRA ILUSION DE CASI TODOS 
(HISTORIADORES Y HOMBRES) 

Se siente la gran importancia de ciertos hechos de 
la historia, y nos parece sentir su irreemplazabilidad: 
el Cristianismo, la conquista romana, la conquista 
napoleónica . . . ; pero no nos damos cuenta, ni nos 
hace dar cuenta la historia, de que si no hubieran 
ocurrido esos hechos, hubieran ocurrido otros entre 
los cuales hubieran podido algunos ser de igual im- 
portancia, pero que no podemos ni siquiera imaginar. 

Se siente así la impresión de que sin ciertos he- 
chos históricos la historia quedaría vacía. Y sin em- 
bargo ese sentimiento es ilusorio. Si no se hubiera 
producido la conquista romana, nadie hubiera podi- 
do preverla. Si no se hubiera dado el Cristianismci, 
nadie hubiera podido prever o imaginar siglos y si- 
glos de historia. Pues lo mismo para los hechos que 
se habrían producido en lugar de esos . . . 

Lo cual lleva — y éste es el resultado de la ilu- 
sión — a considerar irreemplazables ciertos hechos 
históricos, y a supervaluarlos. 

(El lenguaje indeterminista de esta explicación, 
correspondiente al plano práctico de la historia, no 
supone ni afecta ninguna solución profunda del pro- 
blema del determinismo e indeterminismo). 
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RAZON Y EXPERIENCIA 



Se piensa generalmente, y se dice, que "es la ex- 
periencia la que enseña a los hombres", que los en- 
seña más que la razón; y que, así, la experiencia 
viene a corregir, en hombres y en sociedades, la im- 
perfección de los raciocinios. 

De hecho, tan excepcional es interpretar bien la 
experiencia como razonar bien. Hasta más. 

En lo científico, los hechos son generalmente so- 
licitados a entrar en los raciocinios; y el hombre de 
ciencia a quien los hechos enseñan, es temperamento 
más excepcional todavía que el que razona bien. 

En la vida, sin duda, la experiencia actúa sobre 
todo por lo que tiene de castigo: deja temor, como 
instintivo. Pero hay mucho de ficticio en eso de que 
la experiencia corrija, o corrija tan comúnmente, los 
errores en la vida individual. 

Lo común psicológicamente — aunque poco lógi- 
co — es que, formada la opinión o tendencia de con- 
ducta, rechazados los razonamientos o consejos ra- 
zonables, cuando, más tarde, viene el hecho de ex- 
periencia que lógicamente debería autorizarlos, no 
se lo relacione con ellos, ni con las opiniones ante- 
riores, discusiones o argumentaciones, y que éstas 
sean olvidadas o tergiversadas, generalmente por in- 
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clusión de estados de espíritu que no fueron sino 
posteriores. 

Así, ya en la vida individual (y salvo la rendi- 
ción por la edad o por las penas, que es cosa de otro 
orden), se observan menos casos todavía de ceder a 
la experiencia que de ceder al razonamiento, 

Y en lo social o político, ese fenómeno es im- 
presionante. 

Por ejemplo: ninguna experiencia debió causar 
más efecto que la de la última guerra; y ésa mostró 
decisivamente cuál era el paralogismo esencial de 
los admiradores de la organización excesiva y del 
"orden': antes, los que señalábamos sus peligros, 
sus debilidades, sus males, parecíamos "teóricos", 
pero fué la realidad, la experiencia la que mostró 
cómo y por qué, por admirable que sea una organi- 
zación social, no contiene sino lo que se ha puesto 
en ella, y sólo lo expresamente previsible, y resulta 
así inadaptable, o difícilmente adaptable, a todo 
cambio, e incapaz de dar en su caso todo lo que los 
acontecimientos inesperados o extremos pueden exi- 
gir; en tanto que la libertad, con su desorden, pero 
con su fermentalidad, contiene menos futuro previ- 
sible pero mucho más futuro imprevisible, un coe- 
ficiente imprevisible de cambio y de posibilidades, 
prácticamente infinito. 

También nos ha demostrado la vitalidad de la de- 
mocracia. Con la precisión que hubiera podido tener 
una experiencia ad-hoc, nos ha hecho ver que, inde- 
pendientemente del bando en que lucharon, fueron 
las naciones (entonces) democráticas y libres las que 
pudieron resistir, y las otras las que se derrumbaron. 
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Sin embargo, después de esta experiencia, lo que 
recrudeció fué la admiración por la "organización", 
y la hostilidad hacia la democracia. 

Este hecho brutal muestra lo que es la pretendida 
enseñanza de la experiencia para los hombres y para 
los pueblos. Lo repito: Es mucho más difícil todavía, 
para la organización mental humana, convencerse 
por experiencia que convencerse por razonamiento. 
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OPOSICIONES 
EXTRINSECAS E INTRINSECAS 



En la consideración de los hechos sociales, y lo 
mismo en el estudio de la historia, nos aparecen co- 
mo oposiciones fundamentales las que han determi- 
nado expresamente las luchas de los hombres: el 
Estado contra la Iglesia, unos estados contra otros, 
unas iglesias contra otras; hoy el fascismo contra el 
comunismo; etc. 

Y así es desde ciertos puntos de vista, y así se se- 
guirá presentando lo histórico. Pero la oposición 
esencial, la verdaderamente irreductible, en cuanto 
en lo social y psicológico pueda haberla, es la opo- 
sición de clases de alma. Hay dos clases de almas: 
almas liberales y almas tutoriales: Almas cuyo ideal 
instintivo es la libertad (entendamos, propia y aje- 
na) y almas que tienen un ideal de tutela, y por con- 
siguiente de autoridad: que por una parte necesitan 
o desean la tutela, y por otra parte desean imponerla 
(con fines por lo demás muy a menudo bien inten- 
cionados). Esa es la oposición más verdadera y más 
indestructible. Mientras que la otra es psicológica- 
mente mucho menos fundamental: mucho menos di- 
fieren, quiero decir, los que están y combaten, en 
distintos lados, que los que difieren en clases de 
alma. 
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Hace poco leía un artículo sobre el voto de la 
mujer, en el cual, para refutar ese argumento habi- 
tual que ve peligros en la tendencia conservadora 
de las mujeres, se sostenía que la experiencia ha de- 
mostrado la falsedad de tal argumento, ya que, en 
posesión del voto, las mujeres han votado por todo, 
"desde las que han votado por los dictadores milita- 
res hasta las que han votado por el comunismo*'. 
¡Qué mal argumentado! por mal observado: Todo 
eso es de la misma clase de alma: militarismo, dic- 
taduras, religiones organizadas o comunismo: todo 
eso es de alma tutorial. (La mujer, entre paréntesis, 
tendría cierto derecho a tener alma tutorial, para 
madre y maestra; y aunque la tenga, debemos darle 
el sufragio, a pesar del peligro. Pero serían otros los 
hechos que podrían demostrar que la mujer puede 
tener alma liberal, esto es, alma que ame y desee la 
libertad, aún en sentido contrario a las opiniones y 
deseos). De todos modos, las almas liberales son bas- 
tante más raras de lo que ilusoriamente parece. Pre- 
cisamente por no comprender eso se sorprenden las 
personas superficiales ante ciertas "conversiones". 
En realidad las verdaderas conversiones son muy ra- 
ras si es que existen: serían las conversiones de cía* 
ses de alma. Ahora, las conversiones de oposición, 
fenómeno muy corriente, para un análisis profundo 
no son verdaderas conversiones, lo mismo en hom- 
bres de pensamiento que en hombre de acción. Tal 
pensador, p. ej., Comte, que empieza positivista y 
acaba místico, aparentemente se convierte; en reali- 
dad no ha hecho sino tomar otra posición, pero con 
la misma clase de alma: como sociólogo era organi- 
zador autoritarista; la última posición de su vida, la 
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organización de una religión, no es otra cosa sino 
una nueva actitud; pero su alma no ha cambiado. 
Cuando un ex-comunista pasa a ser militarista, o dic- 
tatorialista, o dictador, no ha habido en él verdade- 
ra conversión: partidario de una teoría de organiza- 
ción autoritaria, lo que ha hecho es cambiar de sitio: 
pasó, histórica o políticamente, de un partido al otro: 
cambió de lado, pero llevando la misma alma. 

Los que verdaderamente sienten la libertad: la de 
acción y de pensamiento, ésos, no se "convierten". 
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A PROPOSITO DE DEMOCRACIA 



Cuando se dice que un enfermo se cuida y asiste 
muy bien a sí mismo, esta afirmación puede tener 
dos sentidos* 

En uno primero, contiene ya una parte de verdad, 
aunque no tanta. Efectivamente la experiencia, el 
buen sentido enseñan a cada persona a organizar su 
vida, su alimentación, etc, de una manera que suele 
ser razonable, eficaz y apropiada a su constitución. 
Sólo que, en eso que el sujeto hace consciente, vo- 
luntaria y razonadamente, queda todavía mucho 
error y, no hay que decirlo, mucha ignorancia. 

Pero aquella proposición tiene un alcance mucho 
más verdadero si entendemos referirnos no solamen- 
te a lo que el sujeto hace por su salud, consciente, 
deliberadamente, sino a lo que hace inconsciente- 
mente y orgánicamente. Entonces, si pensamos en ese 
proceso interno de auto-defensa, en la fagocitosis, en 
la creación de anti-cuerpos, en todas las reacciones 
orgánicas, nuestra aserción adquiere un alcance mu- 
cho mayor y es mucho más verdadera. 

Pues del mismo modo, cuando se dice que los pue- 
blos se gobiernan bien a sí mismos, la expresión 
puede tener dos alcances. 

Tiene ya una parte de verdad cuando se refiere a 
lo que las democracias hacen consciente e inteligen- 
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temente. Pero esa verdad es, como en el caso ante- 
rior, limitada: Cuando observamos cómo se discute: 
lo que conscientemente se hace y se preconiza y se 
dice — sobre todo lo que se dice — en las democra- 
cias, tenemos tendencia a recibir aquella aserción 
con algún pesimismo. 

Pero es la verdad que los pueblos, cuando sus au- 
to-defensas no están artificializadas ni oprimidas, ha- 
cen por su progreso, por su éxito o por su conserva- 
ción, mucho más de lo que es consciente y delibera- 
do; y lo que resulta — lo que sale — de bueno en 
las democracias, suele ser más y mejor, sobre todo 
más eficaz que lo que conscientemente se proyecta y 
discute. . . 

Naturalmente, uno de los paralogismos anti-de- 
mocráticos más habituales es el de no observar ese 
hecho profundo, verdadero en los pueblos como en 
los organismos. 
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"PAR DESSUS LA MÉLÉE' 



Divisa y tendencia que está confundiendo las al- 
mas (iba a decir "muchas de las más nobles", pero 
pienso que ésas no se dejan confundir). 

Sin duda hay que estar en cierto sentido par des- 
sus la mélée; pero no para identificar lo justo y lo 
injusto, sino para discernirlos mejor, y no para abs- 
tenerse de la lucha, sino para asistir. 

Par dessus la mélée, como los dioses de Homero: 
combatiendo; pero con una diferencia: combatiendo 
no por un bando en cualquier caso, si no en cada 
caso por lo justo. 

Cuando un escritor refina tanto su imparcialidad 
y su abstracción como para sentir p. ej., que en el 
caso de la invasión belga todos eran iguales, que 
tanta razón o tanta sinrazón tenían los alemanes co- 
mo los belgas, entonces se ha rarificado tanto esa 
moral que el sentimiento desaparece. Ahora, si des- 
pués de condenar en este caso al bando que fué in- 
justo y criminal, se hubiera sentido obligado, por 
prejuicios de bando, a seguir condenando siempre al 
mismo, aun en algún caso en que hubiera podido 
tener razón, entonces hubiera combatido mal. Pero 
no se trata de eso: Precisamente si debemos levantar- 
nos — au dessus — no ha de ser ni para sustraernos 
ni para identificar, sino para discernir mejor lo jus- 
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to y lo injusto, y para defender, ayudar y condenar. 
Como los dioses de Homero, pero no siempre por 
los griegos: por la justicia. 

No incondicionalizarse en un bando. Ver lo de 
cada lado, pero para sentir mejor e intervenir mejor. 
Del otro modo, ''par dessus la mélée" es triste cosa. 
Produce, o mejor revela, falta de sensibilidad a la 
justicia y falta de reacción por la injusticia (concre- 
ta). Y si no confunde a los hombres mejores, es 
porque éstos, sensibles a lo justo y a lo injusto, no 
pueden, ante la injusticia, decir ni sentir: t( Je m'en 
plañe". 



[58] 



FERMENTARIO 



NOSTALGICOS Y FUTURISTAS 



Los nostálgicos son casi siempre hombres de más 
sentimiento, más sinceros, más hondos, más reales 
que los futuristas . . . 

Porque el sentimiento del pasado está en casi to- 
dos los hombres (y los más vulgares tienen ahí lo 
mejor suyo). 

Mientras que sentimientos, verdaderos sentimien- 
tos, de futuro, son poco comunes: casi siempre lo 
que se toma por eso son teorías o palabras. 
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"FUTURISMO DINAMICO" 



Hay un futuro próximo: la muerte de todos los 
seres queridos y de todos los conocidos: los que co- 
nocemos de afuera y el que conocemos de adentro. 

Hay un futuro remoto: que el sistema solar se en- 
fría y que el planeta se va a helar. 

Hay más dolor y más muerte todavía en el futuro 
que en el pasado. 

Hay, también, esperanza; pero — la que pueda ha- 
ber — es después del dolor y más hondo que el dolor. 

Así esa esperanza es lo más serio del alma. 

Sólo que en muy pocos hay bastante sentimiento 
para dar calor a ese dolor y a esa esperanza; de aquí 
la superficialidad declamadora y el literateo, contra 
los cuales el pasado, con su dolor común, sentido y 
realizado, está más defendido automáticamente* 



i 
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LAS FAMILIAS 
Y LA MUERTE 

En las familias se crean sentimientos, con su len- 
guaje: modos de sentir, de hablar, que son nuevos y 
propios. 

Y es de la vida más honda, y de la más personal 

Y muchos — casi cualquiera — tienen eso. 

Y eso, como originalidad y como fuerza y calidad 
de sentimiento, es de lo que vale más. 

No sale a la literatura. (Alguna vez, algún lige- 
ro chisporroteo . . . ) , 

Y cada uno que muere, o cada familia que se ex- 
tingue, se lo llevan. Y era lo mejor; y distinto en 
cada caso. 

El ser más vulgar se lleva un mundo de senti- 
mientos especiales, de sentidos de palabras, de re- 
cuerdos con significación y emoción únicas, de pala- 
bras inventadas, de alusiones . . . 

Y se extinguió para siempre. Y distinto en cada 
caso. . . 

La gente sigue y comunica en la psicología común 
(la de todos), y se escriben generalidades sobre los 
sentimientos. 
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Pero eso no es nada al lado de lo otro. (Aunque 
sea lo que parece más, por costumbre en parte). 

Casi cada muerto se lleva algo mucho más hondo 
que toda la literatura. 

Es una de las causas de que sea horrible que haya 
muerte. 
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SALUD 



Lo que llaman "sano" — y en el fondo, en ver- 
dad, lo que llaman "fuerte" — tiene algo de negati- 
vo. Está hecho o condicionado por insensibilidades, 
como por anestesias o impermeabilidades. 

El "cuerdo", p. ej., es el que no siente, o siente 
poco, tanto absurdo y tanta tristeza; el que es insen- 
sible, anestesiado a la seguridad de la enfermedad, 
el sufrimiento y la muerte: la propia y la de los se- 
res queridos. El que no siente lo pasajero y lo vano 
de la risa, de los discursos, de la gloria del mando, 
de la industria, de la economía política. . . De eso 
resulta, de paso, ser "fuerte", ser "triunfador", etc., 
y lo demás de la práctica» 

P, ej., llaman "fuerte" al que no sufre bastante 
por la pérdida de un ser querido ... La fuerza re* 
sulta como de obliteraciones, zonas de insensibilidad 
o incomprensión en las almas . ♦ . 

(Conste que hay los que actúan como fuertes, 
sintiendo y comprendiendo al máximum: y sólo así 
se puede ser útil como los unos y bueno como los 
otros). 
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PSICOLOGIA DE VENCIDOS 



Hay hombres que tienen de tal manera psicología 
de vencidos, que cuando por algún azar llegan a te- 
ner poder o influencia, siguen reaccionando psicoló- 
gicamente como vencidos, y como si echaran de me- 
nos la derrota, — a la cual, por lo demás, no tardan 
generalmente en volver, y sintiendo como una espe- 
cie de descanso. 

Dicho sea de paso, en calidad humana son de los 
mejores. Desde luego, mejores que los de psicolo- 
gía de triunfadores, Y en verdad pueden triunfar 
ellos también, pero en otro sentido, de otro modo: 
efecto remoto y difuso. 
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SOBRE PSICOLOGIA DE LA GENIALIDAD 



Existe un hecho psicológico de muy interesante 
observación, que debe ser tomado en cuenta en el 
estudio de la genialidad creadora y especialmente de 
la genialidad artística. Es difícil de describir en sí 
mismo porque su naturaleza lo hace difícil de estu- 
diar; pero podría expresarse como algo que se rela- 
cionara con comunicaciones mentales. 

El hecho es que hay personas en las cuales el yo 
consciente y racional está completamente incomuni- 
cado (las cosas pasan como si fuera así) con el yo 
subliminal, subconsciente o inconsciente. 

En tanto que en otras personas, incidentalmente o 
permanentemente, y en grado diverso, cierta comu- 
nicación del yo consciente con el otro yo subcons- 
ciente, instintivo, intuitivo y no regido por la razón, 
existe y se manifiesta. Desde el punto de vista de la 
creación artística, este hecho tiene un gran interés. 
Produce desde luego dos clases de temperamentos 
creadores: Los que crean conscientemente v a pura 
razón, y los que crean más o menos instintivamente, 
también más o menos fatalmente, de una manera 
menos racional, y en los cuales la obra es, así, me- 
nos hecha que "salida". Una auto observación de. in- 
terés psicológico me permite imaginarme lo que pue- 
de suceder en ciertos espíritus. A mí me ocurre lo 
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siguiente: mi yo consciente, el yo de la vida, de la 
acción, el yo de la vigilia, tiene deficiencia comple- 
ta en todo lo que se relaciona con representación de 
colores y con artes visuales. Me es completamente 
imposible p. ej. representarme un color; lo único 
que me represento son sus nombres: sé que tal ob- 
jeto es azul o amarillo, pero no me puedo represen- 
tar el color mismo. Tampoco me puedo representar 
formas u objetos en función de sensaciones visuales: 
represento por el sentido de movimiento. Este hecho 
es muy común: son los temperamentos motores o 
kinestésicos. Pero lo curioso es que en el sueño, y 
en el estado especial de preparación del sueño, apa- 
rece en mí la facultad de visualizar bien colores, con 
toda claridad; y me pasa algo más: en el estado de 
semi-sueño me desfilan cuadros, con paisajes, con 
caras, algunos de ellos tan extraordinarios que tengo 
la sensación de que si yo pudiera representarme esas 
imágenes a voluntad y supiera pintarlas, sería un 
pintor por lo menos sorprendente. Todo eso desapa- 
rece en la vigilia. Puede existir, así, en ciertas perso- 
nas, algo artístico (o aprovechable artísticamente) 
que puede estar completamente incomunicado. En 
qué consiste la explicación, p. ej. fisiológica, de ese 
hecho, no lo podemos ni sospechar; pero las cosas 
pasan como si en los que son como yo hubiera un 
tabique impermeable, o como si ciertas comunica- 
ciones estuvieran cortadas. Entre tanto, si entre ese 
mi yo subliminal y el yo consciente hubiera comuni- 
cación, yo tendría algo de creador, de creador semi- 
inconsciente, de creador semi-faral, como lo son al- 
gunos, en una dirección que sin embargo para mi 
mentalidad consciente está completamente vedada. 
Ahora bien, observando en éste y en otros órdenes, 
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p. ej. en la creación literaria y en toda creación ar- 
tística, los espíritus y sus manifestaciones, yo noto 
que hay personas en las cuales ese tabique de sepa- 
ración entre lo consciente, lo racional, lo voluntario, 
lo reflexivo por una parte, y lo otro subliminal, in- 
tuitivo, instintivo, etc., que ese tabique está como 
permeable. Unas personas aprovechan, pueden apro- 
vechar, en la creación artística, elementos de su yo 
subliminal, en tanto que para otras personas todo 
eso es inutilizable aun cuando por la vía del sueño 
puedan sospechar algo de su existencia. 

Cuando dividimos los creadores en dos clases, en 
verdad muy caracterizadas; los creadores racionales, 
y esos otros creadores semi-instintivos, de los cuales 
decimos que tienen genialidad ("genialidad", no en 
el sentido de cantidad o de superioridad, sino en el 
sentido de cierta clase de mentalidad), constatamos 
un hecho que tiene en realidad que ver con esa co- 
municación. 

A veces no hay simplemente pasaje, osmosis de 
irracional y de instintivo, osmosis de subliminal, o 
corriente fecundante, sino verdaderas inundaciones. 
El tabique está roto, y puede ser catástrofe mental. 

De paso: no hay que confundir esta observación 
con la de James, relacionada sin embargo con ella, 
a propósito del órgano religioso. Para James lo in- 
consciente es el órgano de percepción de lo trascen- 
dente, y habría entonces los que están y los que no 
están incomunicados con ese órgano de percepción. 
Pero esto comporta ya una hipótesis, o mejor una 
doble hipótesis: la de la realidad de lo trascendental, 
y sobre todo la de que el funcionamiento del yo su- 
bliminal es cognitivo y representa una manera de 
conocer esa realidad. 
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SOBRE LOCURA 



Locura se tiene por sinónimo de "alien ación": 
Alienarse: enajenarse, hacerse otro. Pero, desde es pe 
punto de vista (y sin perjuicio de las clasificaciones 
de la psiquiatría, que se refieren a otros aspectos), 
desde este punto de vista (que no es doctrinario sino 
práctico, y que es ostensible para el que ve de afuera: 
para el que ve enloquecer a seres concretos), hay dos 
tipos, o, mejor aun, dos direcciones de enfermedad 
mental 

Una es locura como venida de afuera, la como so- 
brevenida. Es la que corresponde al sentido literal de 
'enajenación". El individuo ya no es él: deja de ser 
él La enfermedad lo hace no ser él, lo saca de él 
lo "aliena". 

Ahora, la otra, es lo contrario de "alienación". El 
individuo se va haciendo más él: la individualidad se 
acentúa. Todos, más o menos, tenemos peculiarida- 
des, asociaciones, idiotismos, automatismos, perversio- 
nes, manías, que en algunos, sea porque traían de- 
masiada inercia hereditaria, sea porque la razón o la 
voluntad o el sentimiento o la estética fueron pues- 
tos a su servicio, o sea simplemente porque la vida 
vino mal, dejaron de ser neutralizados, equilibrados, 
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frenados. (Entre paréntesis: parece que, en muchos 
casos, hasta cierto período de la vida fuimos dueños, 
si no propiamente de esas perversiones o tendencias 
patológicas, por lo menos de ponerles la razón y la 
voluntad a favor o en contra; y si bien en un piano 
más profundo de determimsmo se diría que eso tam- 
bién estaba determinado por la personalidad, por lo 
menos en un plano práctico, que es el que interesa, 
este hecho es verdadero). 

Bien: no sé si lo que ocurre es sólo que se acentúa 
la individualidad, esto es: que se trata de un hecho 
sólo de grado, o si es que, además del grado, actúan, 
en esa forma de enloquecimiento, algunas otras cau- 
sas ♦ No sé, o no sé para todos los casos. Tampoco 
sé si todos los individuos podrían ir a la locura por 
exageración extrema de su personalidad, o solamente 
algunos elegidos: — elegidos al revés. También, en 
unos el proceso es lento y gradual, en otros tiene algo 
de explosión; a veces se hace por explosiones suce- 
sivas, a veces como por quanta: pero siempre en el 
sentido de la personalidad, El hecho es, pues, que, en 
esos casos, vemos el enloquecimiento como lo contra- 
rio de una "alienación \ Es como una exageración 
del individuo. Lo que hace patológico su caso es que 
ha llegado a ser demasiado él mismo; y lo que hacía 
su personalidad es lo que acaba por desengranarlo de 
la vida real. La individuación se le acentuó tanto que 
acabó por no engranar con el mundo exterior ni con 
la psicología de los otros hombres. Fué siendo cada 
vez más él. Y habría que inventar para esa locura 
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un término contrario, un término con ultra o super, 
y con ipse 1 ) . 

Y "curación", en este caso, es algo de tan pocas 
esperanzas y tiene tan poco sentido como hacer vol- 
ver el río a la fuente o el árbol a la semilla. No es 
incurabilidad: es irreversibilidad. 



1) Los términos "autismo" e "ipsismos", que empezó des- 
pués a usar tanto la psiquiatría, tienen otro sentido y se re- 
fieren a otros hechos. 
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SOBRE EDADES 



Los jóvenes ¿tienen por característica ser indepen- 
dientes e innovadores? 

Generalmente parece así, y todos lo creen y lo ex- 
presan sin restricciones, por cuanto, si no constante, 
es habitual que los jóvenes vayan contra lo viejo, 
contra lo tradicional, defiendan lo "nuevo" — o lo 
que se presenta como nuevo, o lo que ellos toman 
como nuevo: escuelas "modernas'*, reformas, revo- 
luciones, etc. 

Pero, observando mejor, se ve que lo habitual es 
que sean seguidores de lo nuevo, o de lo que como tal 
se presenta, de una manera especialmente pasiva. 

Son más bien como la inercia de la novedad: no 
el impulso sino el proyectil; la masa de lo nuevo. Ni 
los caracterizan, generalmente, las manifestaciones 
verdaderas de independencia: la preocupación de las 
reservas, de las distinciones; la resistencia a dejarse in- 
cluir completamente en ninguna tendencia ni vieja ni 
nueva. Ni diferenciarse unos de otros . . . Más bien 
tienen la tendencia de seguir movimientos hechos (y 
cuando fundan escuelas, éstas son nuevas más bien en 
apariencia que en realidad: Podrán llamarse de algún 
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otro modo, pero se parecen mucho en el espíritu a las 
escuelas que ya están en el ambiente). 

Su apostolado es muy incondicional (sin perjuicio 
de ser, en parte hasta por eso mismo, tan noble y útil) . 

La verdadera independencia, tan rara por lo demás 
en el hombre, es más común en una madurez bien 
aprovechada. 
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MAS SOBRE EDADES 



La psicología de las edades del hombre se ha hecho 
sobre ciertos convencionalismos, no verdaderos sino 
en parte. La psicología de la juventud, p. ej., sobre 
dos: El "espíritu innovador" de la juventud y el "es- 
píritu generoso" de la juventud. En lo uno y en lo 
otro la observación y la verdad obligan a hacer ciertas 
restricciones. 

Sobre el espíritu innovador: Es cierto: es evidente e 
indiscutible la atracción de la juventud por lo que se 
le presenta como nuevo. Tiene ella una tendencia 
psicológica, como natural de la edad, a combatir por 
lo nuevo y contra lo viejo. Pero la primera reserva 
que hay que introducir aquí se refiere a la capacidad 
para distinguir lo verdaderamente nuevo. La regla es 
más bien la incapacidad para distinguir lo verdadera- 
mente nuevo de lo que se presenta como nuevo. Esa 
primera reserva se explica por la inexperiencia, y por 
el desconocimiento de lo que ya fué. Casi siempre lo 
''nuevo", esto es, lo que se llama nuevo, lo que es vis- 
to como nuevo, es falso nuevo, o bien no es bastante 
nuevo. Los jóvenes no ven bien eso. A nuevas juven- 
tudes las seducen nuevas apariciones de lo mismo, más 
o menos renovado, más o menos disfrazado de nuevo 
o con el nombre cambiado simplemente, o lo nuevo 
cuando ya lo ven muchos, cuando ya se ha impuesto 
un poco, cuando ya es menos nuevo. 
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Lo nuevo verdadero, que está solo, desamparado 
(aunque asegurado, sin embargo, como el germen, por 
todo el porvenir que, como fatalizado, encierra); lo 
nuevo verdadero, no se ve fácilmente, y es natural y 
disculpable que lo vean más difícilmente los jóvenes. 

Nótese que no hablo de crear: crear es cuestión 
del genio, y el genio crea desde todas las edades (si 
bien muchos de los más grandes genios han sido más 
innovadores, más fatalmente innovadores, más éper- 
dument innovadores, en la edad madura: Beethoven, 
Wagner. . . ). 

Pero dejemos eso. Los jóvenes, si siguen lo que se 
les presenta como nuevo, no disciernen bien lo ver- 
daderamente nuevo de lo aparente. 

Y, además, la segunda restricción es que tienden 
a seguirlo . . , precisamente a seguirlo; esto es: de 
una manera un poco pasiva, no totalmente indepen- 
diente. Esa actitud tiene un poco los caracteres del 
tropismo. Cuando aparece doctrina, escuela que se 
da como nueva, hay tendencia juvenil a ir tras ella 
con no completo discernimiento, con no completa 
independencia» 

El efecto social de todo esto, sin embargo, resulta 
bueno. Lo nuevo ha de ejercer acción. Y, cuando ha 
pasado un primer período, cuando ya es algo menos 
nuevo, es precisamente cuando tiene que empezar a 
actuar en la práctica. Y, entonces, para emplear una 
imagen, diríamos que necesita "masa": ese instin- 
to juvenil, ese tropismo de lo nuevo, es lo que su- 
ministra masa a lo nuevo, para su acción práctica; 
hasta para la demolición, que es lo que más necesita 
masa. Pero psicológicamente la atracción juvenil 
por lo nuevo es, diríamos, si de signo positivo, algo 
pasiva (siempre la misma imagen de los tropismos). 
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Y en cuanto a la generosidad juvenil, hay también 
algo de convencionalismo — en cuanto significa, por 
oposición, injusticia contra la edad madura — en esa 
especie de acaparamiento de la generosidad por la 
psicología juvenil. El adolescente, aun el joven (se 
sobreentiende que nos referimos al promedial), no 
suele ser muy generoso en la vida real, por más que 
se entusiasme, y ése es el primer período del desarro- 
llo, por las causas generosas, pero con un entusiasmo 
en general todavía demasiado mezclado con persona- 
lismo y vanidad. Y todavía un poco demasiado abs- 
tracto: todavía ese entusiasmo, abstracto, no se rela- 
ciona bastante con sacrificios concretos reales. 

No es, naturalmente, verdadero sacrificio el de lo 
que aun no posee, o de lo que no es muy necesario. 
Pero lo que es todavía excepcional en esa edad es 
dar lo que verdaderamente se ama, se siente y se 
quiere. 

Y, aunque se dé, ese sacrificio es como provisorio. 
Queda todo el futuro y toda la esperanza. El sacrifi- 
cio del hombre maduro es más hondo, más verdade- 
ro y más conmovedor, porque ya es definitivo, por- 
que no queda esperanza y ni siquiera ilusión. 

Complementariamente, sobre la psicología de la 
madurez existe otro convencionalismo: Que el hom- 
bre maduro tiende a hacerse conservador y tiende a 
hacerse egoísta. Y no es así, de ningún modo, en los 
que realmente evolucionan, en los que siguen la mar- 
cha progresiva de la psicología humana, que pode- 
mos llamar en ese sentido psicología normal. La 
evolución del hombre no egoísta es hacia menos 
egoísmo. 

Pero ¿por qué parece lo contrario? Por dos causas: 
Para comprender la primera, imaginemos este caso. 
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Nosotros vemos a un niño de cuatro años reclamar 
para sí todos los juguetes que habría de repartir 
con sus hermanos. Y ese acto de egoísmo, en él, a 
su edad, no nos repugna. Si viéramos ese mismo acto 
en un niño de doce años, ya nos resultaría repulsivo, 
no porque el niño de doce años se hubiese hecho 
más egoísta sino precisamente porque se había que- 
dado egoísta. Si cierta terrible crueldad social que 
se manifestó en nuestros dieciocho o veinte años, 
si la desconsideración para todos los hombres que 
existieron antes que nosotros, lo mismo que para to- 
das sus teorías e ideas; si aquella sensación de ser 
dueños del mundo, en nuestro vanidoso desprecio; si 
todo eso hubiera quedado después en nuestra psico- 
logía, seríamos monstruosos. Pero no por habernos 
hecho así, sino por habernos quedado así. Y bien: 
en cierto sentido, y salvando todo lo que hay que 
salvar, muchos hombres permanecen egoístas, o son 
egoístas, no porque se hayan hecho viejos, sino por- 
que se han quedado jóvenes. 

La segunda causa de aquella apariencia (ésta es 
muy interesante) es que no todos los hombres evo- 
lucionan. La psicología de la madurez es mucho me- 
nos uniforme y general que la de la juventud, ya por- 
que en muchos, en muchos individuos, desde luego, 
la evolución se detiene o desnaturaliza. 

El fruto maduro es más tierno, más jugoso que un 
fruto verde; pero no todos maduran, y muchos se 
pudren, se endurecen, se secan . . , 

Prescindamos de que esa imagen del fruto es ina- 
decuada, a causa de que la evolución del fruto es en 
su caso uniforme, en tanto que la de los individuos 
humanos comporta la diversificación divergente de 
la individualidad. Pero el individuo que realmente 
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ha de evolucionar, ése, evoluciona mejorándose, su- 
perándose, sobrepasándose él mismo dentro de lo 
que es capaz de dar. Hasta a hombres que fueron 
egoístas y estériles en su juventud, hasta a ésos 
¡cuántas veces! los he visto dar después lo inespe- 
rado en la abnegación y sacrificio. 

Y en cuanto al hombre que es bueno y rico de 
alma, ése, cada vez mejora y cada vez da más y se 
sacrifica más. Y cada vez vale más su sacrificio, por- 
que es sin ilusión y sin esperanza. 

(Todo eso se observa mal por otra causa todavía: 
porque se confunden las manifestaciones de genero- 
sidad abstracta con la concreta y efectiva. Lo muy 
abstracto sube más alto, porque sube sin peso: lo del 
globo sin barquilla )♦ 

Y en cuanto a la originalidad, si es en un hombre 
superior, tiende también a aumentar, lo mismo en la 
creación que en la apreciación, mientras hay evolu- 
ción; y tiende a ser cada vez mayor el entusiasmo 
del hombre maduro, por la verdadera originalidad 
en hombres y en teorías. 

Cuando en ciencia, en arte, aparece la originali- 
dad, la verdadera, más apreciada y admirada es por 
los hombres que más y mejor han vivido. Más los 
atrae y los conmueve. Esto se observa de hecho. Sólo 
que ha de ser originalidad verdadera. Esos hombres 
están cada vez en mejores condiciones para apre- 
ciarla. 

Y cada vez disciernen mejor la originalidad falsa 
y sólo aparente. Entonces parecen indiferentes ante 
la novedad, por razones parecidas a las que los ha- 
cen parecer fríos ante lo demasiado abstracto. Y es- 
to causa errores. 
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EL MUNDO DEL ARTE Y EL MUNDO 
DE LA CIENCIA 



Generalmente se dice y se deja decir que, mien- 
tras el mundo del arte es un mundo amplio, com- 
presivo, abierto, un mundo encantado y feérico, los 
hombres de ciencia son seres fríos, incomprensivos, 
antiespirituales, cerrados y ciegos a la espiritualidad. 

Lo curioso es que, de hecho (y en esta época), 
es más bien- lo contrario* 

Ya, desde luego, de hecho, los hombres de ciencia 
comprenden más a los hombres de arte que los hom- 
bres de arte a los hombres de ciencia. 

Es difícil, por lo menos en el actual momento so- 
cial, encontrar hombres de arte que comprendan la 
ciencia, o que la sientan en toda su espiritualidad, 
mientras es relativamente fácil y común encontrar 
hombres de ciencia que comprenden el arte. 

Pero, todavía, el de la ciencia es, en cierto senti- 
do, un mundo más espiritual aún que el del arte, 
más espiritual sobre todo en el sentido de más ascé- 
tico, en sí mismo y en las costumbres de sus hom- 
bres: más sacrificio, menos vanidad, más esfuerzo, 
menos facilidad. Y también menos fatalidad. 

Hondo es el dolor del artista; pero es un dolor 
fatal. El otro, no es un dolor más grande, sería in- 
sensato decirlo; pero es un dolor más voluntario. 
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Otro error sobre la ciencia es creerla indiferente 
al bien y al mal, y creer que la educación científica 
no exalta los sentimientos que se relacionan con el 
bien y el mal. 

Se basa este error en una observación mal hecha, 
que consiste en tomar por ciencia, o por toda la cien- 
cia, la ciencia puramente aplicada, esto es, esa parte 
o región de la ciencia que es intermediaria entre la 
ciencia propiamente dicha y la industria. 

Los que creen ver a la ciencia, y a sus hombres, 
indiferentes al bien y al mal, piensan en la facilidad 
con que la ciencia se presta, p. ej., a la fabricación 
de armas, a la invención de aparatos de destrucción; 
y conciben entonces a la ciencia como una especie de 
poder indiferente. 

Pero eso no es "la" ciencia, ni los hombres de esa 
ciencia son los hombres de ciencia primeros. 

Al contrario: la ciencia en sí misma, la ciencia 
más pura y más completa, por lo que tiene de espiri- 
tualidad y de ascetismo, por representar el mayor es- 
fuerzo del alma, tiende, y los hechos bien observa- 
dos lo muestran, a producir la más alta y noble edu- 
cación espiritual. Y ni siquiera está sujeta esta edu- 
cación a ciertos paralogismos morales de la educa- 
ción artística que se relacionan con la belleza de la 
lucha y del triunfo y con la confusión entre la gran- 
deza y la gloria. 
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SOBRE "ECLECTICISMO" 1 ) 



Es interesante que la manera de pensar peor que 
existe se confunda tan fácilmente con la manera de 
pensar mejor; que la manera de pensar indirecta, 
que parte de lo ya pensado, se confunda con la ma- 
nera de pensar directa, que sin duda podrá venir a 
confirmar en parte lo ya pensado, y en su caso a 
aprovecharlo, pero es cosa diferente y en verdad 
opuesta. Supongamos que varios pintores han pinta- 
do un mismo paisaje. Uno ha pintado mejor el sol, 
otro mejor los árboles, otro mejor el agua. Que un 
pintor pueda aprovechar de los aciertos y de las equi- 
vocaciones de esos cuadros, para empezar a pintar 
otro, es una cosa. Otra muy distinta y absurda sería 
componer un cuadro pegando los pedazos que pa- 
rezcan bien pintados con el objeto de encontrar así 
un cuadro bueno. 

El verdadero pensamiento, el legítimo, que no 
tiene nada que ver con el eclecticismo pero que su- 
perficialmente se confunde con él, consiste en pensar 
directamente, de nuevo y siempre de la realidad 
(aunque aprovechando en lo que corresponda la ex- 

1) Para "lógica Viva". 
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períencia de los aciertos y equivocaciones de lo ya 
pensado). 

Con lo anterior tiene que ver lo siguiente: 
Se ha propuesto muchas veces como el modo de 
pensar más acertado el de huir de los extremos, bus- 
cando los términos medios, las soluciones de com- 
promiso. 

Recuerdo que Maeterlinck sostiene, al contrario, 
que lo que hay que hacer es extremar las teorías; y, 
en ios casos que él elige, que son especiales, parece 
tener razón. Los hombres — nos dice — muchas veces 
no han llevado hasta el extremo sus ideales o sus 
experiencias, y se han equivocado por eso. Nos re- 
cuerda el caso de tal escritor, sensato, razonable, que 
hace algunos siglos, en los tiempos de las persecu- 
ciones religiosas, llevado por sus ideas generosas pro- 
ponía el ideal de que se persiguiesen menos, que se 
quemasen menos herejes. Los mejores hombres no se 
atrevían entonces a llevar hasta el extremo esas teo- 
rías; y hubieran acertado precisamente extremándo- 
las: lo que a aquel escritor no se le había ocurrido, 
era que no había que quemar pocos, sino no quemar 
a ninguno. 

En realidad no cabe discutir entre una y otra teo- 
ría, porque, como métodos lógicos, las dos son equi- 
vocadas. Una y otra son modalidades de ese modo 
de pensar vicioso que consiste en pensar a base de lo 
pensado, en pensar estableciendo relaciones de teo- 
rías. Hay que pensar directamente; buscar lo verda- 
dero y lo bueno. 

Pero hay un aspecto más profundo, y es que en 
la realidad, en los hechos, no existen extremos ni 
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términos medios. Estas expresiones tienen sentido 
cuando se refiere a las teorías, a las doctrinas, a las 
formulaciones. En cuanto a la realidad, es como es, 
y el futuro será como será, y hay que describir la 
primera, prever el segundo, y en su caso desearlo, 
directamente: lo más adecuadamente posible, con los 
inconvenientes forzosos de la insuficiencia de las for- 
mulaciones y de la insuficiencia misma del espíritu 
humano. 
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PARA BUSCAR LA VERDAD *) 



Para buscar la verdad, unos, los más, recomiendan 
ponerse entre las tesis contrarias, buscando entre 
ellas un "justo medio". Y alguien recomienda lo 
opuesto: tomar de las dos teorías la más verdadera, 
y extremarla todavía, hasta hacerla coincidir del to- 
do con la verdad. 

Falso todo eso: La verdad se ha de buscar direc- 
tamente, y con independencia de las teorías; y, en 
cuanto a su relación con éstas, pueden ocurrir tres 
casos: 

A veces, queda entre dos tesis ya sostenidas; otras 
veces, (cuando no coincide con alguna de ellas) 
puede ocurrir que extreme alguna; y otras veces to- 
davía, y es el caso más interesante y el que quedaba 
afuera, otras veces todavía resulta que no había sido 
formulada. 

Lo único es que en muchos casos (sin duda fre- 
cuentes) el primero: el de buscar el "justo medio", 
es un eficaz procedimiento empírico de tantear la 
verdai 

Pero nada más que eso. 



1) Para "Lógica Viva". 
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SOBRE SISTEMAS 1 ) 



Tener un sistema se diferencia de no tener un 
sistema en que con una sola palabra puede expli- 
car todo lo que piensa el que tiene un sistema, en 
tanto que, para explicar todo lo que piensa el que 
no tiene un sistema, se necesitan muchas palabras. 
Esto no quiere decir que el ultimo sea incompleto, ni 
inconsecuente } m contradictorio . . . 

Ahora, en cuanto a probabilidades de pensar bien, 
hay teóricamente, desde este punto de vista, dos ca- 
sos de sistemas: sistemas que comprenden e integran 
todo — serían los buenos — y sistemas — los incom- 
pletos y falsos — que no comprenden todo o que no 
lo integran bien. 

De la primera clase, algunos existen: han podido 
formarse en algunas ciencias, de aquellas en que los 
fenómenos no son demasiado complejos, y son todos 
conocidos, o conocidas sus razones. 

Fuera de esos casos, y en otros órdenes de pensa- 
miento en que no se pueden hacer sistemas de los 
buenos por la complejidad o por la índole de los fe- 
nómenos, los que existen tienen un origen lógica- 
mente ilegítimo, y, psicológicamente, más bien ne- 
gativo: Resultan de falta de ideas o de hechos* 

Un sistema de esa clase se forma sobre una idea 

1) Para "Lógica Viva*. 
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sola o algún hecho solo (o sobre no todas las ideas 
o no todos los hechos). 

Quedan, así, ideas o hechos que, o no se conocen, 
o se eliminan al sistematizar, o se los incluye pero 
no se los integra bien: a tal punto que, si tomára- 
mos una mente rica, bien provista de hechos y abun- 
dante de ideas, y pudiéramos suprimir de ella la ma- 
yor parte de los hechos y de las ideas, se hipertro- 
fiaría lo que quedara, y, sobre ese núcleo, tendería 
a formarse un sistema. 

Si, por ejemplo, de todo lo que piensa una perso- 
na de espíritu amplio sobre el problema social, o 
sobre el arte, o sobre la moral, se restara la mayor 
parte, lo que quedara se dilataría y se sistematizar í a. 

Y hasta desde el punto de vista de la originalidad 
de los pensadores, hay una especie de originalidad 
negativa, por exageración y unilateraüdad: originali- 
dad por supresión (de lo que limita, modera o com- 
pleta). 
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CIERTO EFECTO DEL OPTIMISMO 



Podrá o no subsistir o reaparecer el optimismo en 
planos muy profundos; pero una cosa es indudable, 
y es que, tal como generalmente es sentido (o me- 
jor, es pensado; o mejor, es escrito), pone poco in- 
teligentes a los hombres. Será porque produce, o su- 
pone, debilidad de sentimiento, o de simpatía (para 
el dolor), o separación entre los sentimientos (con 
la parte más vital de la inteligencia) por un lado, 
y, por otro, esa parte más superficial del espíritu con 
que se hacen los razonamientos y los libros, cuando 
se tiene ei espíritu así . . . Por lo que sea; pero el 
caso es que el optimismo realmente pone poco inte- 
ligentes a los hombres. 

Muchas de esas "tonterías de hombres de talento" 
que figuran en colecciones cómicas, son de filiación 
optimista. Según B. de Saint Pierre los perros son 
generalmente de dos colores, uno claro y otro oscu- 
ro, para que puedan distinguirse de los muebles de 
la casa; el melón está naturalmente repartido en ta- 
jadas, para que pueda ser comido en familia; la ca- 
labaza es muy grande, para que pueda repartirse en- 
tre vecinos . . . 

Otras andan en libritos de moral. Lubbock mide 
las plazas y paseos públicos para consolar a los po- 
bres que creen no tener tierras. 
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Pero ¡en los más altos espíritus! Para que 
¡Leibniz! pensara en el placer de condenados del 
infierno por la justicia de su condena, era necesario 
que el optimismo s'en mélát, 

Leibniz, todavía, era un espíritu sistemático y ge- 
nial, y por ambas razones podía en rigor decir ton- 
terías. Pero ¡yo he descubierto algo más fuerte! 

La defensa más segura contra las sotisses, parece 
que debería resultar de la combinación del espíritu 
crítico más fino y alerta, con la inteligencia más pe- 
netrante y dúctil y el gusto más delicado y seguro, 
sin sistema ni genio. Pues bien: Renán se puso un 
día a demostrar su optimismo y escribió estas tres 
cosas; 

Que la muerte, al fin y al cabo, no es más que 
una consecuencia de que lo que tiene un principio 
tiene un fin (esto va como consuelo). 

Que los animales destinados a ser comidos tienen 
la compensación de haber sido antes bien alimenta- 
dos (y el ejemplo elegido son las ostras de los vi- 
veros . . . ) . 

Y que deben felicitarse los hombres de no ser más 
inteligentes, porque, si lo fueran (este argumento 
lo complace tanto que suele volver sobre él), ten- 
drían la cabeza muy voluminosa, y entonces no sólo 
estarían más propensos a congestiones cerebrales, si- 
no que matarían a la madre al nacer. , . 

Apéndice — Esa otra consideración optimista 
(bastante común) de que la muerte no importa 
porque los elementos quedan, y se combinan de otro 
modo, y renace la vida, etc., etc., muestra cuan fue- 
ra de la realidad es sacada la gente por las teorías, 
el literateo y los estados librescos. ♦ y, sobre todo, 
muestre lo que muestre, es idiota. 
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LAS RELIGIONES 
Y LOS HOMBRES 

Cuando vamos teniendo más experiencia nos ocu- 
rre, en nuestra actitud respecto a las religiones posi- 
tivas, algo curioso. 

Por un lado, nos hacemos más tolerantes, tanto 
en lo ideológico como en lo personal 

Pero por otro lado, en la realidad de la vida, en 
U experiencia concreta, demasiadas personas, dema- 
siados individuos reales que profesan religiones po- 
sitivas y dogmáticas, se nos van mostrando como de 
los menos buenos. 

El miedo a las sanciones, que teóricamente debe- 
ría ser tan fuerte como freno, no parece retenerlos 
tanto como lo que los afloja, tal vez, la idea del per- 
dón fácil. 

Sobre todo, debe influir, me parece, esa creencia 
o sensación de superioridad sobre los demás hom- 
bres que resulta de ser familiares con el ser superior, 
y por él preferidos: "elegidos" (así como, en la vi- 
da, los servidores preferidos, los validos, tienen ten- 
dencia a formarse mala psicología); (así como en 
los mismos pueblos por lo demás — y es una ley his- 
tórica constante — el sentirse elegidos de Dios es 
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causa o concomitante de psicología prepotente, do- 
minadora o despreciadora). 

Otras causas presuntas: la falta de lucha mental, 
de conflicto, de problemas, que templen. 

Y la falta, o desecamiento, precisamente del senti- 
miento religioso, desecamiento que las religiones 
dogmatizadas presuponen o producen. 



[89] 



CARLOS VAZ FERREIRA 



UN EFECTO DE LA ENSEÑANZA INSTITUIDA 



La enseñanza instituida ocasiona un efecto curioso. 

Continuamente, se producen, en gran cantidad, li- 
bros que tratan con verdad, con buen sentido, con 
justesa, con equilibrio, de ciertos problemas, p. ej. 
de los problemas sociales o morales, donde el hecho 
a que voy a referirme es más caracterizado. 

Pero por aquella misma razón, por tener aquel 
carácter, esos libros no se pueden resumir, ni poner 
en programas, con rubros como: "Teoría de tal o 
cual autor". 

Entonces, la pedagogía los elimina automática- 
mente. 

Y da permanencia, sobrevivencia, como una espe- 
cie de gloria especial, diremos gloria pedagógica, a 
los libros unilaterales, esquemáticos, y, por ello, más 
o menos falsos y absurdos. 

Aunque queden en los programas como tesis "a 
refutar", el caso es que quedan. 

Es interesante, entre paréntesis, saber reconocer 
en el período mismo de su producción y de su boga, 
los libros que están consagrados a ese destino. 

Un libro, p. ej. como el de Spengler, tiene su in- 
mortalidad pedagógica asegurada, por haber agrega- 
do a los programas de Filosofía del Derecho unas 
cuantas unilateralidades y absurdos más para "refu- 
tar". 
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RELACION (EN CUANTO AL METODO) DE 
CIENCIAS DE LO MAS COMPLEJO CON 
CIENCIAS DE LO MAS SIMPLE 1 ) 



Bueno, que la superior utilice a la inferior; malo, 
que la imite, que le copie sus métodos, o que se su- 
bordine o adapte a ella. 

Por ejemplo: Bueno, que la Biología conozca y 
utilice la Mecánica, la Física, la Química; malo, que 
la Biología imite a la Mecánica, a la Física o a la 
Química, o se condene a no seguir otros métodos 
que los de estas ciencias. 

Bueno, que la Psicología utilice — además de co- 
nocerlas bien — la Fisiología, las ciencias de labora- 
torio, las Matemáticas; malo, que la Psicología quie- 
ra estudiar sus propios fenómenos por los mismos 
métodos y procedimientos por que la Fisiología (o 
las ciencias de laboratorio o las Matemáticas) estu- 
dian los suyos. 

Bueno, que la ciencia social conozca y utilice las 
ciencias biológicas; malo, que se subordine a ellas o 
las imite, o quiera resolver sus problemas propios 
por esas otras ciencias. 

Cuando una ciencia de hechos más complejos, o 

1) Para "Lógica Viva". 
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de un orden más elevado (o simplemente de hechos 
de otra calidad), se presenta imitando a otra cien- 
cia de lo menos complejo, o pretendiendo explicar 
todo por ella, se puede afirmar a priori que aun no 
está bien hecha, o que aun no está hecha; y, de una 
explicación de ese carácter, que no es verdadera (ten 
talmente al menos). 



! 
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ESTAR ANTES DEL PROBLEMA 1 ) 



Se lo podría considerar como un paralogismo o 
simplemente como un estado. Pero su interés lógico 
es que los que están antes del problema son los que 
menos comprenden y de los que más creen com- 
prender. Y, así, muy poco accesibles a la persuasión. 

Generalmente se está antes del problema por un 
proceso relacionado con la especialidad de los pro- 
blemas normativos Recordemos que la "solución" 
de éstos es de elección* l 9 ) considerar todas las so- 
luciones posibles; 2 o ) considerar todas las ventajas 
e inconvenientes de cada una de esas soluciones; y 
y>) elegir. Bien: Generalmente se está antes del 
problema, por desconocimiento de las ventajas e in- 
convenientes de alguna solución. Entonces se descu- 
bre o se ve algo contrario y se cree que es la solu- 
ción misma o que es razón o hecho decisivo para la 
solución. Por ejemplo: Se discute sobre los concur- 
sos de oposición, y alguien (pedagogo, político, pe- 
riodista) "descubre" p. ej< que en los concursos no 
siempre gana el mejor, o descubre que hay personas 
que por su temperamento especial no se lucen en los 
concursos; o descubren que por los concursos de opo- 
sición no se premia la actuación práctica, o se des- 

1 ) Para "Lógica Viva". 
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cubre todavía que el régimen de los concursos tien- 
de a someter la inteligencia a un entrenamiento muy 
forzado y dañoso. O descubren que hay personas que 
buscan recomendaciones para tratar de hacerlas va- 
ler en los concursos. Entonces, eso que han visto, lo 
toman como un hecho decisivo para la solución del 
problema, y argumentan, poseídos de sensación de 
novedad y de infalibilidad. 

Entretanto, el problema es después: el problema 
es, sabiendo eso, y mucho más que eso, y sabiendo 
también lo otro opuesto: que los concursos de opo- 
sición tienden a mantener en mayor grado que otros 
regímenes la moral del medio pedagógico; que no 
envilecen, sino que dignifican; que no ocasionan una 
especie de transporte de los hábitos políticos, en lo 
que tienen de menos elevado, a los medios de ense- 
ñanza: que si bien es cierto que la recomendación, 
prácticamente, puede producir algún efecto en los 
concursos, para que ello ocurra se necesita suponer 
en los examinadores un grado extremo de inmorali- 
dad, mientras que, en cambio, para que las recomen- 
daciones produzcan efecto en los nombramientos di- 
rectos, basta un grado de inmoralidad medio, la in- 
moralidad habitual de los hombres; y, comprendien- 
do también que si bien el concurso no garantiza el 
triunfo del mejor, por lo menos garantiza una cierta 
altura, un cierto promedio, y asegura en lo posible 
contra los peores, contra los francamente malos; sa- 
biendo, todavía, que los otros procedimientos, como 
el llamado concurso de méritos, son simplemente 
disfraces que toman en la práctica los nombramien- 
tos directos, etc., observando, comprendido y sentido 
todo eso, recién entonces empieza el problema, re- 
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cién se plantea. Y es entonces cuando procederá la 
solución, que, como repetimos, es de elección. 

No sé sí todos los casos se podrían reducir a ese 
proceso: quizá fuera forzado. Pero pásense en revista 
una serie de casos: muchos ofrecerán proceso seme- 
jante» Por ejemplo, en lo político, la mayor parte de 
los anti-demócratas o de los antí-Iíberales moder- 
nos, están antes del problema, y por el mismo pro- 
ceso. Alguien "descubre" (puede ser con observa- 
ción e inteligencia perspicaces, como Faguet), el pa- 
pel que desempeña la incompetencia en las demo- 
cracias; y, sobre esos hechos perfectamente verdade- 
ros, instaurará un proceso contra la democracia, 
"culto de la incompetencia" Otro, por vías teóricas, 
descubrirá o enfatizará lo horroroso y absurdo del 
principio de que mande la mayoría: el absurdo de 
la igualdad del voto conferido a personas de distin- 
ta capacidad y de distinto valor moral ... y tanto 
más. . . Bien: nosotros sabemos todo eso, y lo he- 
mos tenido en cuenta. Y sabemos mucho más: si so- 
mos observadores, habremos observado todavía mu- 
cho más que ellos, en materia de males de la demo- 
cracia. Sabemos por ejemplo, que la administración 
democrática se manifiesta como incapacitada para pa- 
sar de cierta altura, Hemos observado, sin ir más le- 
jos, en un país como éste, que cuando éramos go- 
bernados por tíranos militares, la instrucción públi- 
ca, p> ej., pudo progresar precisamente porque ese 
punto no interesaba a los que mandaban y porque el 
pueblo no podía intervenir ni perturbar, ni compli- 
car, ni discutir nada. De manera que, confiada en 
algún caso esa dirección a un hombre capaz, los pro- 
gresos podían ser más fáciles. Por ejemplo, la ins- 
trucción pública podía adelantarse al promedio so- 
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cial. En cambio, cuando es el mismo pueblo el que 
manda, y todos intervienen y todos discuten; cuando 
la instrucción interesa a todos, incluso a los que no 
entienden, y se complican además las cuestiones pe- 
dagógicas con las electorales, entonces difícilmente 
se puede hacer otra cosa que mantener esa instruc- 
ción al nivel del país. Ya es más difícil adelantarse 
al promedio social, como podía suceder, en ése y 
otros órdenes, bajo despóticos dictadores, que estable- 
cían leyes, como sancionaban códigos, ejecutivamente, 
implantaban con facilidad reformas materiales, etc. 

Todos sabemos observar en la práctica. Y, en la 
teoría, sentimos más que ellos todavía lo que hay de 
absurdo y de horrible en que se sometan los hom- 
bres superiores a la mayoría, que es por esencia me- 
diocre y promedia!. 

Y sabemos que no hay teoría doctrinariamente sa- 
tisfactoria de la democracia ni de la soberanía. Que 
el hacer gobernar por los más, no es sino una mala 
solución, simplemente menos mala que las otras po- 
sibles. 

Pero observamos también otros hechos: observa- 
mos esa especie de sensibilidad de las masas, a veces 
sorprendente, que las hace por una parte senür las 
orientaciones futuras de un modo que la considera- 
ción de la mentalidad de los componentes no haría 
esperar. Observamos que en la realidad práctica la 
resultante es mejor que la que podría esperarse del 
valor intelectual y moral de los funcionarios demo- 
cráticos. Y observamos lo más esencial: que la de- 
mocracia mantiene vivos y sensibles a los individuos, 
suprema fuerza, reserva y valor social. Y el proble- 
ma sólo empieza, cuando se trata de elegir sabiendo 
todo eso. Los que "descubren" los males de la demo- 
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cracia, están antes del problema. Esos males ya de- 
ben estar bien descubiertos por los demócratas cons- 
cientes. Lo mismo cuando p. ej. para apoyar un ré- 
gimen dictatorial, sea de hombres o de clases, se ex- 
hiben buenas leyes o se invoca la corrección de cier- 
tos abusos o aún cierta sensación de seguridad o de 
goce. El que sabe observar en política y en historia, 
sabe, y sabe mil veces, que suprimiendo libertades 
se pueden dictar buenas leyes, a veces muy fácilmen- 
te, y se pueden corregir muchos males concretos; 
pero sabe que se van dañando los individuos, y sabe 
que, a la individualidad y a la libertad, para hacer- 
las entrar en los cálculos de preferencia, hay que po- 
nerles un coeficiente casi infinito, no místico, no 
teórico, sino un coeficiente de futuro de hechos, que 
tendrá el signo del bien, aun cuando no puedan pre- 
verse concretamente esos hechos buenos; mientras 
que el coeficiente seguro, aunque indeterminable en 
detalle, de signo contrario, es inmenso y fatal en 
cualquier régimen político que sacrifique la indivi- 
dualidad y la libertad. 

Se puede estar antes del problema y estar en bue- 
na causa. Por ejemplo: la mayor parte de los femi- 
nistas están antes del problema. Creen que basta y 
que es decisivo hacer notar (o tomar como tema de 
frases) la injusticia de la desigualdad social entre 
el hombre y la mujer. En realidad, el problema re- 
cién se plantea bien cuando se comprende que, sien- 
do esa injusticia en parte de causa fisiológica, no se 
trata siempre de igualar, sino, en parte, de compen- 
sar, y, precisamente, en ciertos casos, con desigual- 
dad; sólo que, ésta, en favor de la mujer, y no, to- 
davía, contra ella. 
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ILUSIONES DE ORIGINALIDAD Y DE 
INDEPENDENCIA 



La más común: se toman como términos de com- 
paración las ideas vulgares. Con respecto a ellas, se 
es original, independiente, innovador. Pero con res- 
pecto a ideas superiores, o de los superiores, se es se- 
cundario, imitador o subordinado. No se siente esto 
último (ni el público lo siente), y, sí, lo primero. . . 
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SOBRE TRADUCCIONES 



Se traduce con dos fines: con un fin científico o 
de información y con un fin artístico. En el primer 
caso no hay ningún problema. Pero en el segundo 
caben dos direcciones: 

La primera es la dirección a obtener obra de arte 
en el idioma al cual se traduce. Naturalmente, hay 
que ponerse entonces dentro de ese idioma ad quem, 
cuya corrección da las condiciones negativas del ar- 
te, y después ir más lejos, hasta donde se pueda. 
Esta es la dirección predominante, perfectamente le- 
gítima como es natural, pero a propósito de la cual 
hay que notar algo muy interesante, y es que aleja 
de la obra original. El caso extremo es la traducción 
de verso en verso. En ese caso, las condiciones, dire- 
mos, adicionales, con que dificulta su propia tarea 
el traductor, pueden llevar sin duda a la producción 
de una obra de arte, pero de una obra de arte bien 
distinta de la original. Además de lo que se pierde 
por la misma traducción, hay más perdido por la 
nueva condición impuesta. Por eso, precisamente, en- 
tre los que resisten a la traducción en verso se en- 
cuentran generalmente los mismos poetas traducidos, 
cuando poseen los dos idiomas. Tipo, Heine, que tra- 
dujo él mismo sus poesías en prosa francesa. 
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Ahora, la segunda tendencia no existe sino inci- 
dentalmente, y no con fin artístico. Tendría sin em- 
bargo artísticamente interés. 

Sería la tendencia a poner a la persona que no 
conoce un idioma en las condiciones más parecidas 
posibles a aquellas en que se encuentran las que 
conocen ese idioma (el idioma a quo)* ¿En qué si- 
tuación se encuentra el que lee una poesía escrita en 
idioma extranjero, conociendo ese idioma? Si lo co- 
noce por completo, conocerá por una parte todo lo 
que es verbal y gramatical, y por otra parte conocerá 
el espíritu. 

Ahora bien: cuando por incidente algunas de esas 
traducciones de fin pedagógico, con la letra debajo, 
de traducción bien literal, con explicaciones en su 
caso, nos pone en contacto con las obras artísticas, 
nos encontramos con algo que en nuestro idioma no 
es tal obra artística, y que hasta es artísticamente re- 
pelente; pero nos pone en condiciones más parecidas 
a las del que puede leer las obras artísticas extran- 
jeras. No conocemos el espíritu, pero por lo menos 
nos vamos a encontrar con los modismos del idioma 
no traducido, nos vamos a encontrar con la construc- 
ción de ese idioma, y entonces, si bien no gozamos 
directamente de la obra artística, podemos adivinar- 
la mejor en su idioma original. Esa dirección de la 
traducción, debiera ser cultivada también, no en lu- 
gar sino además, y no, entendámonos bien, con fines 
pedagógicos, sino con fines verdaderamente artísti- 
cos, en otro sentido. Por traducciones de esa clase, 
se penetraría más, no sólo en el espíritu de los otros 
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idiomas sino en el espíritu de las mismas obras de 
arte, por cuanto el idioma propio, al asimilar la obra 
de arte extranjera, tiende a hacerle perder, de su ca- 
rácter artístico, no sólo lo que indefectiblemente 
tiene que perderse en toda traducción, que es mucho, 
sino todavía algo adicional por ese trabajo de susti- 
tución del alma de otro idioma por el alma del 
propio. 
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ACTITUD EN CUANTO A LA LECTURA 



Alguien dijo: "A mi edad no se lee: se relee". 
Mal y absurdo. 

Sin duda con la edad debe venir tendencia a no 
leer demasiado (la mentalidad superior, ya forma- 
da, se defiende, para producir, o para la simple in- 
dependencia mental). Pero lo absurdo es dividir por 
nuevo y viejo. 

El que evoluciona bien y hasta el fin, sin duda 
selecciona cada vez más, peto no por época sino por 
valor. Su sensibilidad, su juicio, su crítica, se des- 
arrollan en todos los sentidos, y le permiten, por 
una parte, apreciar mejor y sentir más las grandes 
obras antiguas, y por otra sentir, por una intuición 
que se perfecciona, la verdadera novedad de las re- 
cientes. Lo único que hay es que naturalmente está 
más en guardia y más defendido contra los falsos va- 
lores, y ésos engañan más todavía en lo nuevo que 
en lo viejo. 
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COMO EMPIEZAN Y COMO ACABAN 
LOS POETAS 



Los modos de empezar son muy sencillos (mira- 
dos de afuera). No hay más que dos: o por explo- 
sión, en que el poeta se abre de golpe y dando en 
un principio todo lo que tiene que dar, o por forma- 
ción gradual, pasando etapas de vulgaridad e imi- 
tación, pero con impulso de superación. 

Los modos de acabar son mucho más complicados. 

Muchos poetas acaban por racionalización; y en- 
tre éstos suelen figurar no pocos de los más nobles. 
Buscan la ciencia, la filosofía. El pensamiento, el es- 
tudio, los vampiriza, los decolora, les inhibe la aso- 
ciación vaga, la intuición; sin contar con los que, 
simplemente, no pueden resistir la tentación de ha- 
cerse "pensadores' 1 . Otros se hacen moralistas. Y, ca- 
si siempre, ésos son modos de acabar. 

Ahora cuando se salvan éstos y todos los otros pe- 
ligros, y el poeta crece y se superioriza, es por hi- 
pertensión de la sinceridad hasta un grado extremo. 

A veces desafina o estalla. Pero de esa hiperten- 
sión sale, cuando sale, lo supremo. 

Y más sublimado cuando entra el dolor. 

Sólo que el dolor y la sinceridad, a veces, llevan 
a otro "modo de acabar los poetas", que es ca- 
llarse . . . 
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EN LAS RELACIONES CON ARTISTAS 



Cuando una obra artística es buena, pero sin más 
(sin llegar a la genialidad, ni a un cierto grado de 
originalidad o de fuerza), si expresamos ese juicio 
se nos pregunta (el caso es muy frecuente cuando 
lo expresamos al mismo autor): "¿Por qué", en el 
sentido de: "¿qué le encontramos de mal?". Y no- 
tamos, si sabemos darnos cuenta, que, para ellos, no 
ser, una obra, genial, o muy buena, supone "tener 
defectos". 

Nos esforzamos para explicarles que no queremos 
decir eso; que no encontramos nada de malo, pero 
que tampoco encontramos las cualidades positivas en 
el grado necesario para que la obra sobrepase cierta 
altura 

Pocas veces entienden eso, aun ya cuando se trata 
de obras ajenas. El autor, nunca. 

Otro caso, en las relaciones con literatos: Nos leen 
alguna frase, imagen, etc., que no nos gusta. No nos 
gusta, en gusto, sintéticamente, como impresión. Lo 
decimos. Nos discuten. Y si, obligados por ellos mis- 
mos, tratamos de explicar, piensan que nosotros so- 
mos espíritus fríos, razonadores, etc. (y que por eso 
no apreciamos la belleza de aquello). 
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COSAS DE ARTE 



Para violar lo establecido, sin duda lo mínimo ha 
de ser conocerlo. Pero lo que hay es que la produc- 
ción debe ser tan ajena al propósito de violar como 
al de seguir. 

No tiene por qué ser, el creador, hombre de es- 
cuela. Son los demás los que se preocuparán por 
hacerlo entrar en alguna, con más trabajo mientras 
más él haya sido él. . . 

Para no ser viejo hay que no haber querido ser 
nuevo. 

La belleza, como la verdad, se buscan directamente. 
Todas ésas son verdades a que se vuelve después 
de profundizar mucho en arte y en crítica, y de mu- 
cho sentir. 

Sin embargo, hay apariencias en contra, y entre 
ellas hay que referirse a los desenvolvimientos que 
está haciendo cierta crítica moderna de una observa- 
ción realmente perspicaz de Goethe, a saber: que las 
obras más durables resultan ser las obras de circuns- 
tancias. Bien: cierta crítica procura deducir de ahí 
que el artista "debe ser de su época"; y fácilmente 
se desnaturaliza esa proposición en esta otra: que el 
artista debe tratar, debe buscar el ser de su época. Y 
aquí hay un equívoco que deshacer y un importante 
hecho que observar. 
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El que busca expresamente, consciente y delibera- 
damente, ser de su época, el que quiere ser nuevo, 
modernista, vanguardista, o izquierdista, o lo que sea, 
el que quiere ser "antena sensible*' de su siglo, ése s 
va a seguir su época. Ahora bien: hay que hacer su 
época, en el grado en que cada uno pueda O mejor, 
para hablar con toda justeza, hay que reaccionar con 
su época. Los que siguen simplemente su época, des- 
pués son eliminados de ella: como no reaccionaron 
en nmgun grado, no le agregaron nada. Son enton- 
ces simplemente elementos inertes (no componen- 
tes, sino como residuos o quistes) incluidos en su 
época, y que ésta habrá de eliminar. 

En cambio, los autores que quedan como de una 
época, aun cuando hagan obra de circunstancias, son 
los que la hacen en reacción. 

Y nótese un hecho muy significativo: Que mu- 
chos de esos autores precisamente reaccionan a tal 
punto contra su época, que conscientemente la con- 
denan o la deprimen, como Dante, que es el tipo del 
genio de circunstancias y del genio de época; o, por 
lo menos, reaccionan contra ella, como Cervantes; 
como el mismo Goethe. 

Ni aun éstos se Jibran de ser de su época, pero 
son de su época de otro modo. Ellos son de su épo- 
ca, y la época también es de ellos, en cierto grado, 
en cierta medida. 

Y ésos, sí, quedan. Los otros son epifenómenos. 
La época no necesita de ellos. 

Van flotando en ella: pueden tener significación 
sólo como signos, pero no valen en sí. 

(Del mismo género es la relación del artista con 
su escuela o con su nación). 
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FACULTADES LAMENTABLES 



"Adquirieron la facultad lamentable de votr la 
bétise et de s'en attrister" (Bouvard y Pécuchet). 

Ésa es la más elemental, en materia de facultades 
lamentables, ¡Hay tantas otras! . . . 

Una p. ej. es la de sentir por dónde van a venir 
las ideas hechas. Cómo, en un momento dado, van 
a empezar a ra2onar, a sentir y a hablar (ya imi- 
tar) los hombres. Las ideas que se vienen, y las mo- 
das; y cómo todo esto es inevitable . . . 

Otra es la de intuir cómo se sentirá o cómo se de- 
jará de sentir después de pasado más o menos tiem- 
po; los juicios que quedarán, dadas las maneras ha- 
bituales de razonar y de equivocarse de la humani- 
dad — aunque sea posteridad — sobre los sucesos y 
sobre los hombres actuales; intuir acertada y doloro- 
samente lo que será olvidado y lo que será ínconv 
prendido . . . 

Otra es sentir, ante hombres en relación, que no 
se comprenden, y sobre todo cómo no se compren- 
den* entender y señar el estado de espiritu de cada 
uno de ellos y cómo cada uno de ellos no compren- 
de al otro (y también cómo alguien no nos com- 
prende a nosotros mismos. O intuir cómo no com- 
prendemos nosotros a los demás . . . ) - 

Otra, tristísima, es intuir el efecto real de la pro- 
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paganda, de las argumentaciones: las desviaciones, 
la incomprensión; y conocer suficientemente la psi- 
cología de los hombres como para poder sentir todo 
eso concretamente y y sufrir de antemano con ello. 
(Qué triste, por ejemplo, cuando un hombre tiene 
que defenderse ante la opinión pública). (¡Y, en 
general, creer que el efecto de la acción o de la pro- 
paganda se ajusta fielmente a ella en dirección y 
grado, es una, muy frecuente, ilusión. Una buena 
comparación para sugerir lo que ocurre realmente 
al respecto es la de un bastón, que se mueve en el 
agua. El movimiento del agua no es una reproduc- 
ción del movimiento del bastón, y sus relaciones con 
éste son mucho más complejas; así, los efectos de 
la acción o de la propaganda siguen su dirección en 
grueso y en general; pero de un modo difuso y con 
complicaciones de todo orden, hasta contra corrien- 
tes. Sin duda el bastón mueve el agua, pero no con 
un movimiento igual al del bastón sino más difuso; 
y sólo en grueso se puede decir que la mueve en el 
sentido de su movimiento; y hasta en ciertos casos es- 
peciales la mueve más bien en otro sentido, y en al- 
gunos en sentido contrario. Lo cual ocurre igual- 
mente con las palabras y con la acción. . . ). 
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AMARGO 



Un hombre discierne lo mal en la moda, en lo 
pretendido innovador, en lo que los otros escriben 
y hacen, etc., y lo explica en la época en que aque- 
llo predomina o seduce. Hacerlo entonces es difici- 
lísimo (dificultad de perspicacia y dificultad de va- 
lor). Y ese hombre pasará por incomprensívo; y 
encontrará indiferencia: con más o menos desprecio 
o antipatía, pero, sobre todo, indiferencia. 

Su acción personal, por otra parte, no será proba- 
blemente de mucho provecho. No anticipará ni fa- 
cilitará muy sensiblemente el trabajo correctivo y 
reductor que ha de hacerse después, por sí mismo, 
con el tiempo* 

Y, cuando se haya hecho, entonces, falta de inte- 
rés, y de originalidad aparente, en la obra de aquel 
hombre, y de objeto en que ella quede; de agradeci- 
miento y de gloria. 
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PREDICCIONES 



Cuando un hombre se adelanta a su medio en ra- 
zón, el hecho después se percibe y se reconoce. 

Cuando se adelanta en intuición, previendo así lo 
práctico antes que los demás, el hecho difícilmente 
será percibido y reconocido. 

Antes de los hechos, el intuitivo parece iluso. Des- 
pués, nadie recuerda, ni puede imaginarse, el estado 
en que la predicción se produjo; y la que fué predic- 
ción sagaz parece trivialidad. O bien se olvida el he- 
cho mismo de la predicción. Y son los juicios primi- 
tivos, contrarios a ese hombre, los que quedan a pro- 
pósito de él. 
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POR LA VERDAD 



En un libro de un hombre querido y respetado está 
escrito esto: 

U E1 que tiene algo que decirnos porque está seguro 
de algo que ha visto, díganoslo, bien o mal, en buena 
hora, incítenos a verlo racionalmente, pero el que no 
tiene una certeza, ni siquiera la espera, nada tiene que 
decirnos que valga la pena, y es menester que se 
calle la boca; que guarde para sí sus dudas o incer- 
tidumbres hasta tanto no pasen al estado de cosas 
claras y discretas. Nada más común que los hombres 
que no saben nada y se dedican a enseñar. El hom- 
bre vive de creer, dice Carlyle, no de argumentacio- 
nes y de discurrir sobre infinitas cosas". 

Parece verdad, ¡y qué triste sería para mí que lo 
fuera! Pero no lo es. 

Para que llegue a aparecer, a formarse y estable- 
cerse cada verdad, cuando puede llegar, es necesario 
que antes hayan sido analizadas, dudadas y combati- 
das diferentes falsas verdades. Muchas, muchísimas 
para el establecimiento de cada verdad definitiva. 

Así el que llega a fundar una verdad verdadera 
(adonde puedan fundarse), ha hecho menos todavía, 
no sólo por la verdad, sino por esa verdad, que los 
muchos que, antes, trabajosa y penosamente, destru- 
yeron tantas "verdades" falsas. 

Además, el estado psicológico verdadero vale más 
todavía que la creencia lógica verdadera. 
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"ENSEÑAR A VACILAR' 



Según algunos, enseñar a pensar bien, y por con- 
siguiente a actuar lo mejor posible, examinando las 
ventajas e inconvenientes de las diversas soluciones, 
es "enseñar a vacilar". 

Un práctico enseña a navegar. Hay arrecifes a la 
derecha; por consiguiente hay que tomar a la izquier- 
da. Hay bancos a la izquierda; en ese caso hay que 
tomar a la derecha. Hay bajante: hay que detenerse. 
En ciertas épocas hay corrientes aquí o allá: hay que 
tenerlas en cuenta. 

Y entonces, se diría: "inhibe usted todas las solu- 
ciones. No permite ir a la derecha; no permite ir a 
la izquierda. Hasta hace parar. Hace pensar en de- 
masiadas cosas: enseña a vacilar". No; sino a entrar 
a puerto. 

Sólo que en las cosas materiales no hay "teorías" y 
partidos de la clase de los que hay en las cosas so- 
ciales y morales, y cuya insensatez, si fuera en lo 
material, vería cualquiera. Como si en el caso de la 
navegación hubiera p. ej., "derechistas" o "izquier- 
distas". El práctico, en las cosas materiales, no tiene 
que luchar contra semejantes teorías; de ahí que se 
ve fácilmente que es práctico. 
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* CIENCIA Y METAFISICA 



Aunque no hubiera, en favor de la Metafísica, 
otras razones ni de utilidad ni de dignidad, habría 
ésta, que parece una paradoja y es una verdad capital: 
el conocimiento de la Metafísica es indispensable para 
ser un verdadero positivista en ciencia. 

El hombre de ciencia que no es a la vez un meta- 
físico, no dejará, si tiene alguna predisposición a pro- 
fundizar las cuestiones, de percibir las deficiencias de 
sus fórmulas y símbolos como expresiones de la rea- 
lidad; y, precisamente porque no sabe que no son más 
que fórmulas y símbolos, puede acabar por encon- 
trarlos sospechosos y llenarse de preocupaciones res- 
pecto a su uso» Un químico, p. ej,, si es completa- 
mente ignorante en filosofía, quiere ver en su teoría 
atómica una expresión fiel de la realidad; y como, si 
tiene algún talento, no dejará de sentir las dificulta- 
des y la insuficiencia de esa explicación, será muy 
fácilmente perturbado en su trabajo científico, en 
tanto que, si hubiera profundizado más aún, si la 
filosofía le hubiera enseñado el carácter no trascen- 
dente y puramente práctico de tales símbolos, preci- 
samente por eso podría servirse^ más libremente de 
ellos para los fines de invención y previsión que son 
los de la ciencia práctica. Un matemático no filo- 
sófico, no puede serlo tan poco que no se sienta 
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embarazado por todo lo que hay de oscuro, de inex- 
plicable o de contradictorio en las nociones que ma- 
neja; continuamente lo obsesiona una metafísica in- 
cipiente, que se mezcla a su ciencia y la confunde; si 
hubiera ahondado más, sabría distinguir unos de otros 
los planos de abstracción, y en el de la ciencia trabaja- 
ría más desembarazadamente con sus símbolos, precisa- 
mente por saber que no son otra cosa que eso, — sin 
perjuicio de su análisis más hondo en otros planos de 
abstracción. Lo mismo el mecánico, o el biologista, 
que teorizan consciente o inconscientemente. Si tuvie- 
ra sentido aquel ideal positivista de una ciencia que 
abandonara el "por qué" y se limitara al "cómo**, no 
se realizaría nunca por falta de metafísica, sino, en 
todo caso, por exceso de metafísica. . . 

Por lo demás, hacer metafísica buena es el único 
preservativo que se conoce para no hacerla mala. Y 
desde este punto de vista, la ciencia de nuestra época 
ofrece un espectáculo curioso, y hasta, en uno de sus 
aspectos, un poco triste. En tanto que los filósofos 
de valer tienen casi siempre — hecho muy digno de 
ser notado — una versación científica seria (la infor- 
mación mecánica de un Renouvier, la información 
biofisiológica de un Bergson), es casi la regla que 
los científicos de nota sean más o menos ignorantes 
en filosofía. Y como nuestro instinto especulativo es 
invencible, y como, aunque alguien pretenda posible 
establecer un límite preciso, una barrera entre la cien- 
cia y la filosofía, esa frontera no se puede fijar en el 
hecho, — el "esfuerzo inusitado por pensar clara- 
mente", a que se reduciría la metafísica según una 
expresión genial de James, ios lleva, en el mejor de 
los casos, a rehacer trabajosamente la filosofía de los 
filósofos, y, en el peor y más común, a fabricar una 



[H4] 



FERMENTARLO 



insuficiente, confusa, imposible. Y es ése el aspecto 
triste: esa confusión, y el gasto inútil de energía» La 
ciencia que teme a la metafísica noble, es víctima de 
otra metafísica inconsciente y vergonzante, que la pa- 
rásita, y que, en vez de depurarla, la enturbia. No hay 
nada tan digno de atención como el aspecto que ha 
tomado hoy esa región intermediaria entre el conoci- 
miento positivo y la especulación francamente filosó- 
fica. Cada vez los sabios profundizan y generalizan 
más, y su ciencia, al disolverse en metafísica, pasa por 
una especie de punto crítico, en que el conocimiento 
toma un aspecto excepcionaimente turbio y ambiguo; 
y pensamos que la mucha filosofía vale, en todo caso, 
más que la poca filosofía, para clarificar esas vastas 
generalizaciones ( a veces, por lo demás, dignas de la 
más legítima admiración de los modernos mate- 
máticos, de los mecánicos, de los biologistas (¿no 
es evidente, p. ej., que si todos los sabios tuvieran 
una fuerte disciplina filosófica, el gran talento de 
Le Dantec hubiera dado un rendimiento mayor to- 
davía? . . , ), 

Nota. — Hay que hacer la siguiente reserva En 
su campo de acción práctico, los hombres de ciencia, 
normalmente, trabajan defendidos — aislados — por 
un imperturbable instinto, exactamente en las mis- 
mas condiciones en que obran todos los hombres en 
la vida ordinaria; ninguna metafísica, ni buena ni 
mala, modifica demasiado sensiblemente, en aquél 
como en este caso, su acción práctica: recuérdese 
como muy típico el caso de Pasteur. Lo que yo se- 
ñalo es, simplemente, una tendencia, un peligro, que 
las orientaciones del pensamiento científico contem- 
poráneo, sobre todo, están mostrando que no es pura- 
mente teórico. 
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Las ideas son como los globos. Nos levantan fá- 
cilmente: el problema está en hacerlas dirigibles x ). 

Por eso muchos preconizan, aquí también, lo más 
pesado que el aire. Son prácticos y hacen muy bien, 
siempre que ni estorben ni condenen demasiado a los 
otros: a los que se dejan levantar sin temor, fiando 
el descubrimiento al azar de la caída. 

Los ingenuos positivistas de la primera hora acon- 
sejaban abandonar toda especulación filosófica y apli- 
carse exclusivamente a la ciencia positiva. Si se hace 
lealmente el ensayo, ocurre como en las telas desfle- 
cadas: Ies cortamos el borde, para dejarlo preciso y 
neto; pero éste se desfleca a su vez:; cortamos de nue- 
vo, etc., etc. La tela se nos va yendo de entre las ma- 
nos; y, si no nos detenemos a tiempo. . . ! 

En medio del "océano para el cual no tenemos ni 
barca ni velas", la humanidad se ha establecido en 
la ciencia. La ciencia es un témpano flotante. 

Es sólido, dicen los hombres prácticos, dando con 
el pie; y, en efecto, es sólido, y se afirma y se ensan- 
cha más cada día, Pero por todos sus lados se en- 
cuentra el agua; y si se ahonda bien en cualquier 
parte, se encuentra el agua; y si se analiza cualquier 
trozo del témpano mismo, resulta hecho de la misma 
agua del océano para el cual no hay barca ni velas. 
La ciencia es Metafísica solidificada. 

Es sólido, dicen los hombres prácticos dando con 
el pie. Y tienen razón: y, también, nada es más útil 
y meritorio que su obra Ellos han vuelto el témpano 

1) Unos años de ciencia han hecho esta imagen, por inac- 
tual, casi incomprensible 
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habitable y grato. Miden, arreglan, edifican, siem- 
bran, cosechan . . . 

Pero esa morada perdería su dignidad si los que la 
habitan no se detuvieran a veces a contemplar el ho- 
rizonte inabordable, soñando en una tierra definitiva; 
y hasta si continuamente algunos de ellos, un grupo 
selecto como todo lo que se destina a sacrificios, no se 
arrojaran a nado, aunque se sepa de antemano que 
hasta ahora ninguno alcanzó la verdad firme, y que 
todos se ahogaron indefectiblemente en el océano 
para el cual no se tiene barca ni velas. 
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* UN LIBRO FUTURO 



Parece de filosofía Me es imposible leerlo, a tra- 
vés de tanto tiempo. Pero entreveo algo: 



Al llegar a este punto del análisis, ya no puedo 

pensar con claridad 



La simetría me inclinar/a aquí a sostener que 
» « ««» • • . , pero > » • . » 



. Ahora, sobre la otra cuestión, sí, me parece 
evidente 



De los dos argumentos 

que se me han hecho sobre este punto, el primero me parece 
complecamente improcedente. En electo 

En cambio, el segundo es muy serio, y me 

inclina a abandonar la opinión que expuse, puesto que . . . 



Punto es este &obre el cual no tengo una 

opinión fija. A veces me parece que 

porque % otras veces, en cambio, 
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pienso más bien . 



No podría expresar por ningún esquema \erbal mi psicología 
a propósito de este problema, y recurriré al artificio, ya tan 
corriente hoy, de transcribir anotaciones, en parte comple- 
mentarias y en parte contradictorias, que he hecho en distin- 
tos momentos y en distintos estados de espíritu - el lector 
fundirá, combinará, y — no, comprendiendo eso, sino com- 
prendiendo a propósito de eso — encontrará tal vez alguna 
ayuda en las transcripciones que siguen para formarse sobre 
la cuestión un estado mental amplio y comprensivo . . . 



... En este 

punto, debo confesar que la manera de discutir de mi crítico 

me trae el recuerdo de las antiguas épocas, cuando 

la vanidad 



... Es cierto que la humanidad no había acabado de 
comprender todavía que, desde los tiempos de Aristóteles, ha- 
bía estado confundiendo durante más de veinte siglos el len- 
guaje con el pensamiento Pero, aun así, parece imposible 
que a los autores de aquel tiempo no se les ocurriera, por lo 
menos, comparar sus obras con las anotaciones que les ser- 
vían para prepararlas, notar cómo, en el paso de éstas a 
aquéllas, se habían desvanecido todas las dudas, las oscurida- 
des, las contradicciones y las deficiencias, y cómo, por con- 
secuencia, un libro de los de entonces, esto es una sistemati- 
zación conceptual cerrada, con una tesis inconmovible, argu- 
mentos ordenado* como teoremas, un rigor de consecuencias y 
una convicción que parodiaban artificialmente el pensamien- 
to ideal de un ser superior que jamás ignorara, dudara o se 
confundiera o se contradijera, era un producto completamente 
falso y ficticio . . . 

Además, a pesar de que los químicos de 

aquellas épocas ya sabían utilizar los residuos de preparación 
de las sustancias, a los escritores no se les había ocurrido 
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hacer otro tanto, no se les ocurría utilizar los residuos de 
fabricación de sus libros, ese fermento riquísimo, y desperdi- 
ciaban lo más precioso de su pensamiento Y como lo que 
expresamos no es más que una mínima parte de lo que pen- 
samos, que es una mínima parte de lo que psiqueamos, re- 
sulta que cada escritor, y la humanidad toda, daban una pro- 
ducción muy inferior a los propíos alcances, y muchísimos 
menos profunda de lo que 



¡Empezaba a ponerse interesante! 



[120] 



FERMENTARIO 



SOBRE EL INSTINTO DE INMORTALIDAD 



Se ha invocado en todas las edades de la filosofía 
el instinto de inmortalidad como prueba de sobrevi- 
vencia, y se discute el valor de esa prueba. 

Para unos, el instinto de sobrevivencia seria sim- 
plemente un resto de creencias atávicas, residuo de 
épocas de menos razón; o bien una ilusión semivo- 
luntaria con que nos engañaríamos a nosotros mis- 
mos, sin valor por consiguiente como prueba de pre- 
cisión. Para otros, el hecho de existir el instinto de 
inmortalidad tendría alcance de prueba. Sería, o bien 
una especie de reminiscencia, recuerdo, sí, pero de 
épocas no inferiores sino superiores, como ocurriría 
dentro de la filosofía platoniana o dentro de la filo- 
sofía teosófica, o bien un medio de conocimiento, un 
medio intuitivo más profundo que la razón y más 
verdadero que ia razón, p. ej,, filosofía bergsoniana. 
Al invocar el valor probatorio de ese instinto vendría 
a invocarse la infalibilidad del instinto. 

Se discute su valor probatorio; pero: 

¿Existe realmente ese instinto? y ¿lo tenemos de 
hecho? ¿Hay en el hombre, verdaderamente, instinto 
de inmortalidad, instinto de sobrevivencia? 

Se da por sentado, y es lo menos cierto. En todo 
caso, tendríamos que hacer una distinción entre ins- 
tinto de deseo e instinto de creencia. 
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Muchos hombres desean la inmortalidad, y sin duda 
puede considerarse ese deseo como un hecho; pero 
en verdad el instinto que tendría mayor alcance pro- 
batorio que ninguno, sería el instinto de creencia; 
no el de desear sino el de creer. Esos dos estados de 
espíritu, si bien pueden coexistir psicológicamente, de 
hecho son separables Yo, por ejemplo, resumiría 
mis observaciones diciendo que los más de los hom- 
bres tienen el instinto de deseo y quizá los menos el 
instinto de creencia. 

El instinto de deseo es evidentemente el más ge- 
neral. Aunque no todos lo tienen, ni aun ése: existen 
personas, de cuya introspección y de cuya sinceridad 
no puede dudarse, que tienen indiferencia y a veces 
horror por la sobrevivencia. Pero el instinto de deseo 
es por lo menos muy común. Sólo que no es el 
instinto de creencia, ni lo supone (si bien se disfraza 
de él, y es esto lo que hace creer en la generalidad 
del instinto de creencia). 

El instinto de creencia en la sobrevida, el verda- 
dero instinto (esto es: como instinto y no como deseo; 
ni tampoco, y de eso hay que distinguirlo cuidadosa- 
mente, como creencia intelectual, porque la creencia 
intelectual no tiene más valor probatorio que el de 
toda creencia de razón, esto es, el valor de su prueba, 
de la argumentación en que se basa), el instinto de 
creencia, no es tal vez muy común. Eso no quiere 
decir que tengamos tampoco el instinto contrario; • 
eso no quiere decir que nuestro fondo de alma, que 
lo que está por abajo, o por arriba, como se quiera, 
de la razón, tienda a probar la no sobrevivencia. En 
realidad, lo que hay es otra cosa, me parece, en el 
fondo de nuestra psicología sincera: sensación de 
imposiblidad de cada una de las dos disyuntivas del 
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dilema; de imposibilidad de aquella en que se piensa 
o se intenta pensar. 

Si se hace una introspección sincera y lúcida, en la 
mayor parte de los hombres se encuentra esto: que 
cuando piensan en la sobrevivencia, tienden a sentirla 
como difícil o imposible, y cuando piensan en el ani- 
quilamiento, en la extinción, en la cesación de la 
conciencia, también tienden a sentirla como difícil o 
imposible. Ése es el verdadero instinto, o el más 
común; no el de sobrevivencia ni el de no sobrevi- 
vencia. 

Más que toda prueba o presunción basada en ins- 
tinto, consuela la consideración de las posibilidades 
que se basan en la ignorancia, posibilidades que hay 
en el no saber, en el no entender, posibilidades que 
encierra la incomprensión. Más consoladora es la in- 
comprensión que el instinto. 

Pero aun en eso hay que ser sincero. Un insecto 
cae al agua. Tiran de una manija. Es precipitado 
por unas cañerías oscuras. No entiende nada, ni quién 
tira, ni por qué; ni a dónde va. Con imágenes de 
éstas que se nos ocurren, bien horribles, nos viene el 
concepto de que no entender, no comprender, no es 
garantía. No comprender no es garantía (sinceros 
hasta para con nuestras esperanzas). 

Pero si no es una garantía, es una posibilidad. 
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* UN PARALOGISMO DE ACTUALIDAD 



El paralogismo consiste en atribuir a la realidad las 
contradicciones en que a menudo se incurre, y muchas 
veces es forzoso incurrir, en la expresión de la reali- 
dad; en transportar la contradicción, de las palabras a 
las cosas; en hacer de un hecho verbal o conceptual, 
un hecho ontológico. 

Muy sucintamente voy a indicar el proceso de ese 
paralogismo y a explicar por qué hoy es más oportuno 
que nunca estudiarlo, prevenirlo y corregirlo. 

La realidad es como es. La realidad es percibida 
como es percibida. Estas proposiciones son verdade- 
ras; son la verdad (tanto en el caso de que sean una 
sola expresada en formas diferentes, como sostendrá 
tal vez el idealista riguroso, o en el de que sean dos, 
como podrá admitir el realista: prescindimos, pues, 
de esta complicación). 

Para simplificar el principio de nuestra exposición, 
vamos a presentar la primera de nuestras proposi- 
ciones, o nuestra proposición en su primera forma, 
descompuesta así: las cosas son como son (o los seres 
son como son). El Señor de la Pahsse suscribiría esta 
nueva proposición con tanta facilidad como la prime- 
ra; la Filosofía, ya no, porque notaría que ambas no 
son, o pueden no ser, equivalentes, y haría entonces 
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sus reservas sobre lo que podría haberse introducido de 
ficticio, o de esquemático, o de "pragmático", con esa 
noción de individualidad, que implica la noción, di- 
fícil de pensar, de identidad, de permanencia en el 
tiempo; pero, de estas nuevas complicaciones, pres- 
cindamos también por el momento. Las cosas son 
como son. Cada cosa es como es. 

Ahora, a propósito de una cualquiera de esas cosas, 
que es como es, yo emprendo explicar cómo es. No 
puedo hacerlo total y adecuadamente, debido a la 
misma naturaleza del lenguaje. Dentro de esa im- 
posibilidad, habría un medio, el menos imperfecto en 
cada caso desde el punto de vista de la exactitud: enu- 
merar uno a uno los fenómenos que ocurren actual- 
mente en la cosa en cuestión, y todos los que han 
ocurrido en ella en cada momento del pasado. Com- 
prendamos bien, desde luego: cuando se dice que un 
modo de expresarse más particular es menos esque- 
matizante que uno más general, no hacemos sino una 
diferencia de grado: se me ocurre que, para explicar 
esto, Bergson emplearía la siguiente metáfora: entre 
un lenguaje de términos muy poco generales y otro 
de términos muy generales, hay la diferencia que 
entre un montón de polvo y un montón de piedras: 
el tamaño de las "concreciones", nada más; el pri- 
mero será más a propósito para hacernos imaginar lo 
fluido, lo continuo; pero, en realidad, tan discontinuo 
es uno como otro; y, del mismo modo, aunque el 
lenguaje poco general sea representación menos em- 
pobrecida de lo mental, sería siempre una expresión 
inadecuada. En cuanto a W> James, es posible que se 
le ocurriera esta otra imagen: nuestro discurso repre- 
senta al "stream of thought" como esas líneas y fle- 
chas dé las cartas marinas representan las corrientes 
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de agua; y, en una carta detallada, donde se usen 
muchas flechas y muchas rayas para indicar en cada 
lugar la dirección, la velocidad y otros datos, claro 
es que se da una representación menos inadecuada 
que cuando se representa la corriente por unas pocas 
líneas; pero la diferencia es de grado, y esa repre- 
sentación esquemática es en uno y otro caso inade- 
cuada por naturaleza. Podría demostrarse que es así; 
pero, como cabe también evitar estas nuevas com- 
plicaciones, entremos, de inmediato, a estudiar los he- 
chos como la práctica los muestra, es ello que nos- 
otros sentimos la necesidad de generalizar, para abre- 
viar nuestra expresión de lo que sabemos de cada 
ser: ayer, en tal momento, tal célula de Pedro sufrió 
tal modificación; tal otra se modificó de tal manera; 
tal elemento de él se movió en tal dirección, etc.; 
resumimos todo eso en una expresión más general, 
diciendo, por ejemplo: Pedro pegó a Antonio, y, para 
expresar a la vez este acto de Pedro y otros varios 
actos de Pedro, aplicamos a este ser una calificación, 
y decimos: Pedro es agresivo; y, para expresar los 
hechos reales y posibles que este término expresa, 
conjuntamente con otros muchos hechos reales y po- 
sibles de que Pedro sería autor, empleamos otro tér- 
mino aún más general: Pedro es malo. 

t "Pedro es malo M > Un momento, veamos: esto es 
demasiado sencillo, y Pedro no es tan fácil de juzgar. 
Sin duda, Pedro ha tomado parte en dos o tres inci- 
dentes personales en que me consta que no fué el 
agredido; recuerdo hasta que fué preso y condenado 
por uno de ellos, es un personaje brutal: a su mujer, 
le ha pegado más de una vez; pero, por otra parte, 
es hombre de una probidad intachable; escrupulosí- 
simo en sus negocios, aun en esos casos en que los 
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hábitos comerciales han establecido una tolerancia 
convenida, y es caritativo, además, y muy sobrio, y 
un modelo de fidelidad conyugal. No es fácil decir 
lo que es: es malo y no es malo: hay verdaderas con- 
tradicciones en ese hombre. . . 

Tal es la marcha psicológica de una apreciación se- 
mejante a la que hacemos todos los días: se ve cómo 
ésta nos ha traído a la consecuencia de que hay con- 
tradicción en Pedro; de que Pedro es un individuo 
contradictorio. ¿Es ello cierto? Sin duda, si a esa 
expresión no le atribuímos otro sentido que el que 
tiene legítimamente, a saber: que para hablar de 
Pedro en términos generales, me veo obligado a em- 
plear expresiones que se contradicen; a decir, p. ej., 
que es malo y que no es malo, sin perjuicio de expli- 
car en seguida en qué sentido es malo, en qué sentido 
no lo es, etc. Más fácil me hubiera sido hablar de 
Juan, quien, al mismo tiempo que actos de violencia, 
ha ejecutado robos y adulterios; pero Pedro, que es 
como es, no es más contradictorio que Juan, que tam- 
bién es como es; ni más contradictorio, ni menos con- 
tradictorio, porque las cosas, en sí, no son contradic- 
torias ni dejan de serlo: son como son. Lo que hay 
es que, dada la connotación que hemos atribuido a 
los términos de nuestro lenguaje, nos resulta fácil 
hablar de Juan, del cual podemos dar una explica- 
ción prácticamente suficiente calificándolo de "malo", 
y nos resulta difícil hablar de Pedro, al cual no cua- 
dra tan bien ninguna de nuestras calificaciones de 
significación hecha, lo que nos obliga, si queremos 
usar de tales calificaciones, a aplicarle una de ellas 
en sentido afirmativo, a aplicársela en seguida en 
sentido negativo, a explicar en qué sentido le corres- 
ponde, en qué sentido no le corresponde, lo que su- 
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pone en el que habla y en el que comprende, un pro- 
ceso psicológico de correcciones, modificaciones, limi- 
taciones . , . Pero se comprende cuan fácil ha de ser 
caer en nuestro paralogismo, que consiste, como ya 
lo hemos anticipado, en objetivar ilegítimamente esa 
contradicción, en atribuirla al ser, en pensar como 
contradictoria en sí a la cosa de que no podemos 
hablar (en términos de cierta generalidad) sin con- 
tradecirnos. 

Presentado así, el paralogismo es tan simple y fácil 
de evitar, que no parece importante escribir al res- 
pecto: basta, nos decimos, con recordar aquella dis- 
tinción que aprendimos en el manual de Lógica, a 
propósito del principio de contradicción: una cosa no 
puede ser a y no a, al mismo tiempo y del mismo 
punto de vista: cuestión de punto de vista, o, mejor 
todavía, de variación de connotación del predicado. 
Pero esa impresión es la que sentimos generalmente 
cuando se nos presenta el esquema lógico de cualquier 
falacia: otra cosa muy distinta es librarse en la rea- 
lidad, y en todo momento, de caer en falacias de las 
que, simplificadas, tendrían ese esquema por expre- 
sión lógica. 

Cuando estudiamos en los tratados lo que es una 
petición de principios o un círculo vicioso, nos parece 
inconcebible que en estado de salud mental se pueda 
incurrir en tales falacias. Hasta la ambigüedad de 
términos y la ignorancia de la cuestión, nos parecen 
causas de error que cualquiera persona de juicio me- 
dianamente recto podría evitar con un poco de aten- 
ción; y, entre tanto. . . Lo que hay es que esos tra- 
tados, o nuestra manera de entenderlos, nos hacen 
pensar predominantemente en las falacias, no como 
son en la realidad psicológica, sino como serían si el 
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que incurre en ellas hiciera el mal raciocinio de una 
manera clara, expresa, discursiva. Mucho hizo Stuart 
Mili por corregir esta tendencia, con su estudio de los 
sofismas de pruebas indistintamente concebidas, 
pero creo que se equivocó al suponer que las 
falacias de confusión eran una clase de las fala- 
cias; más bien, y ya que es fuerza establecer esas cla- 
ses, refiriendo también a ficticios esquemas típicos 
nuestros malos razonamientos como los hacemos con 
las buenos, más bien hay que presentar las falacias 
de confusión, no como una clase de falacias, sino como 
un modo de caer en las falacias, sea cual sea su clase. 
De manera que habrá diversos modos psicológicos de 
caer en las falacias: sin razonar, o casi sin razonar 
(simple inspección, a cuya pretendida clase se apli- 
caría la misma observación); razonando muy confu- 
samente, menos confusamente, y así por grados hasta 
el caso en verdad menos común del mal raciocinio 
distintamente concebido. Todo esto nos llevaría muy 
lejos* basta haber sugerido cómo es posible que nues- 
tro paralogismo produzca efectos considerables. Pero 
hay algo más importante todavía, en el mismo sen- 
tido: pensando ligeramente, tenemos tendencia a creer 
que sólo puede caer en una falacia la persona que no 
tiene inteligencia, o instrucción, o experiencia lógica 
suficiente para evitarla, y que quien sea capaz de no 
incurrir en la falacia no caerá nunca en ella; error, 
una vez más, procedente de nuestra misma costum- 
bre de simplificar los procesos mentales; así será, y 
aun no demasiado categóricamente, para el caso ex* 
tremo; e indudablemente podemos afirmar que en la 
inteligencia de tal persona, cuya inteligencia e ins- 
trucción conocemos, no llegará tal falacia a formarse 
completa y definitivamente clara; pero eso no quiere 
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decir que, incipiente, indecisa, subdiscursiva, no ori- 
gine ella en esa mente estados confusos, no perturbe 
u obscurezca en ciertos momentos el proceso intelec- 
tual, o lo vele ligeramente, o entorpezca la exposición, 
Ja desnaturalice o la enturbie como por una obscura 
acción de presencia (me desespera tener que usar es- 
tas metáforas: el lector querrá interpretarlas de acuer- 
do con la buena psicología). 

En cuanto a ejemplos, no sólo sería fácil buscarlos 
en los autores, sino que en ciertos casos hasta encon- 
traríamos a nuestro paralogismo trascendentalizado 
en sistemas. "Todo cambia; todo deviene, uno y va- 
tio a la vez; todo es y no es. „ modos de hablar 
y de pensar que trascendentahzaron la contradicción 
por un proceso psicológico que tal vez ya se inicia en 
el solo hecho de individualizar, de aislar, en el seno 
de la realidad, seret, que seguimos llamando por su 
nombre y pensando como los mismos, y en este sen- 
tido son "unos", aunque ocurran en el tiempo varia- 
ciones que, afectándolos, hagan que se pueda decir o 
pensar que no son unos, o que no son idénticos, to- 
mando ahora estos términos en otro sentido. De esta 
trascendentalización de nuestra insuficiencia verbal o 
conceptual, salió algún sistema de Filosofía; pero no 
ahondo en el ejemplo, porque, ni tengo seguridad 
absoluta de lo que ahora estoy pensando al respecto, 
ni deseo tratar en este artículo cierta cuestión que se- 
ría imprescindible poner en claro, y que, para no 
ahogar el tema principal, estoy evitando penosamente 
desde el principio; a saber: si la contradicción que 
resulta ilegítimamente objetivada, es un hecho verbal, 
o si es también un hecho conceptual, y si tiene sen- 
tido, y cuál, esta distinción que hago entre lo verbal 
y lo conceptual; de lo cual se pasa sin solución de 
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continuidad a discutir sobre la naturaleza del pensa- 
miento, sotare la del lenguaje, sobre sús relaciones, y 
sobre toda la psicología y toda la lógica. De modo 
que me contentaré con este ejemplo simple: ratonar 
por tesis, antítesis y síntesis, es un procedimiento prác- 
ticamente convenentísimo en una inmensa cantidad 
de casos. Las cosas son como son: pero, como yo no 
tengo, ni puedo tener, un término que sugiera total 
y adecuadamente cómo es la cosa de que hablo; como, 
dada la naturaleza de nuestro lenguaje, lo que tengo 
a mi disposición son términos que sugieren esque- 
mas típicos en que hay de más y de menos para la 
cosa (y con mayor razón si el sujeto es ya, él mismo, 
general o vago), me resulta un buen procedimiento, 
en la práctica, sugerir primero un esquema, por una 
expresión, en seguida, otro esquema, por la expresión 
contradictoria, y, después, atacada ya de este modo la 
engañosa simplicación — producido en los demás y 
en mí mismo, por el conflicto de esquemas, un estado 
oscilante y confuso favorable al mejoramiento de la 
comprensión — , aplicarme a un trabajo de rectifica- 
ciones y de limitaciones que, sin suprimir a la expre- 
sión su inadecuación fundamental [salvo cuando nues- 
tra intención es tratar de los esquemas mismos, como 
en Matemáticas, o tal vez de realidades muy simples 
{?)}, la van haciendo cada vez menos inadecuada, 
hasta obtenerse una aproximación cada vez mayor. 
Este modo de pensar no es más que un caso del modo 
de pensar de los espíritus . analistas y concienzudos 
{tal vez éste, a su vez, un perfeccionamiento del mo- 
do de pensar de todo el mundo (?)], que, cuando 
tratan asuntos de cierta complejidad, empiezan (por- 
que de algún modo hay que empezar) por una pro- 
posición simplista, y después la corrigen, la limitan, 
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la matizan, la apenumbran, por toques cada vez más 
delicados, como el dibujante que empifca por un 
trazado de líneas rígidas y después lo trata por el 
claroscuro. Lo que hay es que, dentro de ese proce- 
dimiento generalísimo de partir de esquemas y esfu- 
marlos, el especial que consiste en partir de dos es- 
quemas en vez de uno, y de dos inconciliables, resulta 
muy especialmente bueno, porque el mismo conflicto 
de los dos esquemas crea un estado mental oscilante, 
impreciso, muy plástico por consiguiente, y especial- 
mente propio para recibir los más delicados retoques. 
Pero trascendentalizar todo esto, darle una especie de 
carácter ontológico, lo que se ha hecho algunas ve- 
ces explícitamente y muchas veces implícitamente, 
no es más que un caso de nuestro paralogismo, 

En formas de esa especie, tendía él a manifestarse 
en aquellos períodos en que los hombres producían 
y acogían preferentemente esas construcciones men- 
tales grandiosas y simplistas que son generalmente los 
sistemas. Hoy predomina otro modo de pensar, y es 
interesantísimo estudiar la forma que el mismo para- 
logismo reviste en el pensamiento actual. Con ese 
objeto he escrito este artículo. 

Nuestro perfeccionamiento mental con relación a 
anteriores épocas, se manifiesta en las cosas que pen- 
samos y en la manera de pensarlas* pensamos más 
cosas, y pensamos mejor; y esta segunda adquisición 
es tan valiosa, que, si fuera, forzoso desprenderse de 
una de las dos, yo conservaría la segunda. 

Cuando nuestra inteligencia enfoca una región 
— cualquiera — del conocimiento, y analiza a fondo, 
ocurre algo parecido a lo que pasa cuando, después 
de haber observado a simple vista, vamos aplicando 



[132] 



FERMENTARIO 



instrumentos de potencia creciente a una parte cual- 
quiera del cielo. Allí donde no veíamos más que 
algunos puntos de luz de ubicación cierta y descrip- 
ción fácil, van apareciendo otros nuevos en progre- 
sión hipergeométrica; al fin, todo es una especie de 
confusión luminosa: — mientras más luz más confu- 
sión — ; y cuando llegamos ahí, hace ya tiempo que 
han perdido sus sentidos los sistemas, que, como las 
hidras, los dragones y demás mitos del cielo, no eran 
más que construcciones imaginativas ficticias que pa- 
saban por los puntos más visibles. 

Esos ejercicios de profundidad, aguzando extraor- 
dinariamente el sentido crítico, han ido disolviendo 
los dogmatismos, y han creado, por lo menos en cier- 
ta élite intelectual, cierta mentalidad que, hablando 
ahora con intencional vaguedad, llamaremos un es- 
cepticismo. . . ¡Oh! no es un escepticismo sistemá- 
tico, como los del pasado: — en aquellas épocas, ¡has- 
ta el escepticismo era un sistema!; el de ahora es de 
otra clase, y, recurriendo a la metáfora que más ha 
servido para mejorar la concepción de lo mental, me 
permitiré llamarlo, a él también, un escepticismo 
fluido. Ahora bien: mi tesis, que voy a anticipar en 
este momento simplificada, es la siguiente: que en 
ese escepticismo hay una parte legítima y otra ilegí- 
tima: un escepticismo de ignorancia, que es esencial- 
mente bueno: bueno para el pensamiento y bueno 
para la acción; y mezclado con él, un escepticismo 
de contradicción, que, bueno también, si se conserva 
consciente de su propia naturaleza, esto es, consciente 
de que es un escepticismo erga verba, se vuelve falso 
y malo si se objetiva aplicándose a las cosas. Digo 
que este último hecho es general e importante; que 
perjudica bastante al pensamiento moderno, y que no 
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es más que una manifestación del paralogismo ana- 
lizado. 

Examinemos esta nuestra manera de pensar mo- 
derna, en tres o cuatro ejemplos, como cortes psico- 
lógicos: 

1. — Se enuncia esta doctrina higiénica, que "el 
secreto de la salud está en volver a la naturaleza, para 
lo cual debemos guiarnos por nuestras sensaciones". 
] Cuántas cosas, y qué complicadas, hace pensar esta 
frase! En primer lugar ¿que es lo natural? No es 
una cosa fija, que se diferencie de un modo claro de 
lo que no es natural, en cierto sentido, todo lo que 
existe es natural; en otro, es natural aquello en que 
no interviene el hombre, y, entonces, decir que el 
hombre debe hacer cosas naturales. . . Pero demos 
a lo natural la significación ( algo vaga ) que se 
acuerda con el sentido común: de todos modos, lo 
natural en esa significación, no se diferencia de un 
modo preciso, absoluto, de lo que no lo es lo que 
en cierto momento es 'natural", no lo ha sido siem- 
pre; luego, llegó a ser natural, por transiciones, y 
algo de lo natural de hoy fué artificial, y algo de lo 
que es artificial en un momento dado está destinado 
a ser natural y tal vez sea bueno que lo sea . . . Qui- 
zá el mejor concepto de ''natural" para estas cues- 
tiones, sea el de "conforme con la naturaleza huma- 
na'; pero no hay una naturaleza humana invaria- 
ble: el hombre cambia, y decir que debe obrar de 
acuerdo con su naturaleza, o significa que debe obrar 
como obra, lo que es tautológico e inconducente, o 
significa que debe obrar de acuerdo con lo que el 
hombre ha sido por mucho tiempo, lo que,, tomado 
como regla, suprimiría el cambio y con él el pro- 
greso; hasta hubiera suprimido ai hombre, el cual 
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no hubiera variado las costumbres del mono (en ca- 
so de descender de él). . . Bueno: dejo todas esas 
sutilezas, y pienso la cuestión de un modo más prác- 
tico: que nuestras sensaciones deben tenerse en cuen- 
ta, es evidente; pero ^hay que tomarlas por guía sin 
crítica? De ningún modo: es notorio que nos enga-, 
ñan: alcohol, indigestiones, etc.; y la aplicación de 
la regla no es tan simple como parece. Es cierto que 
Spencer dice que esto se debe a que no nos acos- 
tumbran desde niños a tomar las sensaciones por 
guía; pero, aún para el niño ¡que exagerada, y ou- 
tranáére y simplista es su teoría 1 : la adaptación del 
niño es menos imperfecta que la del hombre, pero 
es imperfecta; la experiencia 1q enseña, y la razón 
nos enseña algunas de las causas; por ejemplo: que 
el hombre prepara una inmensa cantidad de alimen- 
tos que no son los de la naturaleza, de manera que 
hasta se puede probar que la adaptación del niño es 
imposible; ni a la leche se adapta, su alimento "na- 
tural", debido a la vida antinatural de las muje- 
res. . . Es cierto que éstas, a su vez, vivirían más na- 
turalmente, pero eso no atenuaría más que en par- 
te; y, para otras cosas que no son el alimento. > . 
Bañarse, por ejemplo: ¿es natural o artificial? No 
encuentro un criterio cíaro: no lo encuentro, por 
ejemplo, comparando con los animales, de los cua- 
les algunos se bañan y otros no; y, aunque consiga 
convencerme de que el baño es cosa natural, ¿ cuá- 
les serán ios modos naturales de bañarse? ¿En el 
agua dulce? ¿en la salada, que fué quizá nuestro 
medio ancestral? pero más diluida, parece, de mane- 
ra que sena más natural extenderla; pero esto sería 
intervenir artificialmente. . . ¡Al fin y al cabo, todo 
tiene algo de natural y de artificial! Y ¿será natu- 
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ral bañarme en mi habitación? Es que tampoco lo 
sería, en rigor, tener habitaciones: los salvajes no 
las tienen. Pero emplean una gran parte de su ener- 
gía nerviosa en mantener el calor animal (como lo 
mostró Spencer en el mismo libro, sin notar que se 
contradecía) (se contradecía por haber generalizado 
mucho su primera tesis), y se perjudican. . . Preci- 
samente aquí hay un punto muy interesante: los 
hombres civilizados, pensamos; se podrá discutir so- 
bre si pensar es natural; y en qué grado; pero es 
bueno; luego hay que pensar, y es posible que, para 
pensar, se necesite vivir de otro modo; por ejemplo: 
comer otras cosas o en otra proporción que lo que 
correspondería según los datos puramente anatomo- 
fisiológicos de la cuestión; v. gr.: que el hombre 
fuera corporalmente vegetariano, pero necesitara de 
la carne para pensar en el grado más o menos arti- 
ficial en que lo hace o debe hacerlo o desea hacerlo. 
Realmente estos términos natural y artificial ya han 
acabado por perder su sentido. ¡Y con qué senci- 
llez razona Iá gente sobre estas cosasl Recuerdo un 
libro de un curandero moderno, en que el autor 
combate el uso de la leche cocida, y se pregunta: 
'Vqué animal cuece su leche para darla a sus hijos?"; 
dos páginas más adelante enseña a preparar el pan 
de Graham, y hasta a preparar cierta infusión de ce- 
bada para los mismos niños, y no se le ocurre pre- 
guntarse qué animal fabrica pan con cereales y da 
a beber a sus hijos infusión de cebada (conste que 
la mayoría de los médicos a quienes combate, no ra- 
zonan mejor, y que su dogmatismo no es menos có- 
mico), etcétera, etc. Hay muchas oscuridades, y du- 
das, y contradicciones en todo esto. Sin embargo, en 
resumen, la idea de guiarse por la naturaleza es 
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buena de aplicación; pero no como precepto dogmá- 
tico, sino como un elemento de juicio indispensable 
para resolver los casos que se presenten; como una 
idea directriz para pensar, la cual completaremos, 
atenuaremos, corregiremos como corresponda. 

2.- — Con motivo de un conflicto ocurrido en cier- 
to hospital, de cuyas salas una comisión directiva an- 
tirreligiosa ordenó quitar los crucifijos, se discute en 
la prensa sobre la tolerancia: unos la predican como 
virtud superior; otros la combaten como un veneno 
de los caracteres, y muestran que todos los reforma- 
dores y descubridores eran y tenían que ser intole- 
rantes. Yo leo a unos y a otros, y me molesta la 
simplicidad de sus fórmulas: "la tolerancia es bue- 
na'*, u la tolerancia es mala'... ¿Qué tolerancia? 
¿en qué sentido? ¿en qué casos? ¿en qué grado? 
¡Cuántas confusiones, en esa polémica, agregadas a 
la real oscuridad de la cuestión! En primer lugar, 
unos y otros están entendiendo por tolerancia todas 
estas cosas: excusar lo que creemos erróneo o lo que 
creemos malo; comprender la causa del error o del 
mal; tener poco odio, o ninguno, y hasta tener sim- 
patía por el error o por el mal, que comprendemos; 
dejar de obrar o de predicar en el sentido que cree- 
mos bueno y verdadero, o atenuar nuestra acción o 
nuestra prédica, en consideración a creencias ajenas, 
o a instituciones establecidas, o, por no hacer sufrir 
a otros hombres; hacer lo propio por no estar nos- 
otros mismos bien seguros de lo que creemos; mu- 
chas otras cosas, todavía. . . En grueso, yo estoy por 
la tolerancia, en el sentido de procurar explicar el 
error, de compadecer al equivocado y aun al malo 
(alguna indecisión, reservas y vagos distingos en 
cuanto a este último punto), de no imponer ideas 
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por la violencia, de perdonar con facilidad; siento la 
más honda sensación de disconformidad ante la con- 
ducta de los que obran o predican sin haber busca- 
do con buena fe y adquirido con firmeza la seguri- 
dad de su creencia (me cruza vagamente una reser- 
va sobre los casos en que el dejar de obrar produce 
también efectos como el obrar, y, por consiguiente, 
parece que hay que proceder por simples creencias 
o por probabilidades; y esta reserva se me complica 
más con la idea de que posiblemente eso sucede en 
todos los casos, en muchos a lo menos. . . ). Pero (y 
en esto me siento bien seguro) me parece malo e 
ininteligente a la vez dejar de obrar en el sentido de 
lo que juzgo claramente bueno; dejar de predicar lo 
que creo claramente justo (complicación a propósi- 
to de la cuestión de justicia relativa y absoluta, y 
cuestiones conexas), por respetar errores, o prejui- 
cios, o por no herir sentimientos, y aún por no oca- 
sionar dolores; por ejemplo: tal vez se hubiera podido 
votar la supresión de los crucifijos, aunque en un es- 
tado mental muy diferente y en un círculo mucho 
más alto que los "anticatólicos" que la votaron. Se 
me ocurre esta fórmula: tolerante en el pensamien- 
to; intolerante en la acción, que rechazo en seguida 
por muy simplista, falsa hasta cierto punto, y muy 
equívoca, sobre todo en la segunda parte. Se me ocu- 
rre esta otra: tolerante con los hombres; intoleran- 
te con las ideas, que inmediatamente rechazo por de- 
fectuosísima, esa clase de frases forzadas son las que 
predominan en las discusiones de los hombres de po- 
ca escrupulosidad analítica: "pensamientos", a ve- 
ces muy célebres, que nos falsean y nos violentan el 
espíritu; y así somos juguetes de las palabras; a tal 
punto juguetes de las palabras, que, en nuestro ca- 
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so, por ejemplo, la fórmula opuesta: intolerante con 
los hombres; tolerante con las ideas, también hubie- 
ra podido seducirnos. Me quedo, pues, en lo que es- 
taba pensando: hay que ser muy tolerante para ex- 
cusar errores, para perdonar faltas y defectos; pero 
sin modificar por esto en lo más mínimo nuestra ac- 
ción y nuestra propaganda. . . .Pero ahora viene es- 
to, que es grave: supongamos que, idealmente, ése 
sea el tipo ideal de hombre; muy bien: pero, en la 
realidad, resulta que la gran mayoría de los hom- 
bres están hechos de tal modo, que eí hábito de la 
crítica y el hábito de la duda les inhiben la acción; 
por consiguiente ¿no será preferible cfue la gran ma- 
yoría de los hombres sean del tipo dogmático, exclu- 
sivista, simplista, sectario, para que obren; para que 
la humanidad dé la mayor cantidad posible de ac- 
ción? En otros términos: (digo "en otros términos", 
pero el pensamiento es un poco distinto) un hom- 
bre del tipo que yo prefiero, es superior a un hom- 
bre de acción del tipo intolerante; si yo pudiera fa- 
fonner idealmente la humanidad, haría que todos 
sus miembros fueran del primer tipo; pero, dados 
los hombres como son, es posible que yo no deba tra- 
bajar por aproximarlos a ese tipo ideal, porque, de 
hecho, y aunque consiguiera mejorar a algunos, ha- 
ría de la mayoría una colección de débiles, impoten- 
tes y abúlicos; debo, al contrario, trabajar (por ejem- 
plo: con la propaganda, con la educación, etc.) por 
aproximarlos al segundo tipo, al tipo de acción y vo- 
luntad, así, aunque impida el perfeccionamiento de 
algunos, doy una resultante general mejor. . . Pero, 
al mismo tiempo que estoy siguiendo ese pensamien- 
to, se me han ocurrido dos cosas contra él: la pri- 
mera, que la experiencia y la razón me han enseña- 
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do que es preferible trabajar siempre por la realiza- 
ción de lo que creemos mejor, y que el criterio opues- 
to es peligroso (aquí sigo otra sucesión de ideas, que 
no anoto por brevedad); y la segunda, que he caído 
en un error, por mí mismo muchas veces criticado 
en bastantes moralistas y propagandistas modernos, 
y es el de considerar la acción como algo bueno en 
sí, cuando la acción no es en sí mala ni buena, y 
es buena o mala según los casos (recuerdo ejemplos 
de aquel erróneo criterio, notablemente el estudio de 
-Carlyle sobre Mahoma, que me indigna; recuerdo, 
al mismo tiempo, algunas observaciones muy buenas 
en el sentido de lo que yo .pienso, que leí en un ar- 
tículo de Muhlfeld. . . etc.); no se trata, pues, de 
aumentar la acción, sino de aumentar la acción bue- 
na y de disminuir la acción mala; y, como primera 
providencia, de reducir la acción a lo que se sabe 
que es bueno, o, cuando más, a lo que tiene senas 
probabilidades de serlo, — que es a lo que tiende mi 
tipo , ♦ . Tengo que interrumpir este ejemplo, y abre- 
vio los restantes. 

3. — "Nada se crea; todo se pierde". Leo eso en la 
portada de un libro. ¡Buena frase!, no sólo para lla- 
mar la atención sobre ciertos hechos o sobre cierta 
teoría, sino para servir de esquema inicial en la ex- 
posición de ésta. Pero hay que hacer reservas y dis- 
tinciones; por ejemplo: aún en el caso de ser cier- 
tos todos los hechos y justas todas las interpretacio- 
nes de ese libro, ¿ sería verdad decir que la materia 
que se desmaterializa en el sentido de dejar de ser 
ponderable, pero ejerciendo actividad o permane- 
ciendo como actividad (cuestiones: ejercer actividad, 
ser actividad, ¿es lo mismo? ... en el caso de tener 
sentido todas estas frases); la materia a la cual le 
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ocurre eso, debemos en realidad decir que se pierde? 
Tal vez sea cuestión de sentido de las palabras; pero 
¿cómo será mejor tomar ese sentido? De todos mo- 
dos, es bueno que la frase se haya escrito, para po- 
ner en cuestión la otra tradicional . . , etc., etc. 

4. — "El socialismo es bueno, pero no es práctico", 
oigo afirmar. ¿Qué socialismo? ¿En qué grado? 
Bueno, ¿en qué sentido? Práctico, ¿en qué sentido? 
Y, además, empecemos por aclarar la cuestión de si 
puede una cosa ser buena sin ser práctica . . ♦ 

Así pensamos. En ese estado estamos. Cada vez 
que oímos o Jeemos las afirmaciones simplistas, ab- 
solutas, vagas, ambiguas, de los hombres, nos irisa- 
mos todos de distinciones. Y, precisamente, cuando 
yo estoy diciendo que ésta es la manera de pensar 
moderna, hago una de esas afirmaciones simplistas 
que sólo responde a mi pensamiento si el lector me 
entiende con todas las siguientes reservas: Que no 
se trata de todos los modernos, sino de una élite, y 
que esta élite lo es por la calidad de su pensamiento, 
pues entre los más grandes sabios y los más poten- 
tes pensadores, hay muchísimos del tipo simplista 
dogmático. Que siempre hubo, en todas las épocas, 
espíritus analíticos y espíritus sintéticos; sólo que, 
sobre este punto, los espíritus analíticos de antes no 
eran como los de ahora: el análisis escolástico tritu- 
raba, el nuestro disuelve; aquél tendía a geometrizar 
más los esquemas; éste, a esfumarlos; si, en los di- 
bujos, rígidos, aquel análisis introducía el claroscu- 
ro, era éste aparente, como en esos dibujos en que se 
hacen las sombras con líneas minúsculas: nosotros 
lo hacemos al esfumino; sobre todo: aquella forma 
de análisis alejaba el razonamiento de la realidad 
psicológica, y el nuestro Id acerca a ella. Por otra 
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parte, los mismos espíritus sintéticos tienden hoy, en 
general, a matizarse, y el movimiento de su pensa- 
miento se hace menos anguloso y nos lastima me- 
nos, debido a lo cual sus sistematizaciones ganan 
realmente en potencia y en seguridad. Más reservas 
no creer que la irisación de distinciones es para todo 
lo que se afirma. ¡Al contrario! : cuando se nos ha- 
bla claramente, cuando se usan términos unívocos, o 
se fija su sentido con precisión perfecta, cuando se 
determina, si es necesario, el plano de abstracción en 
que se piensa, o él está determinado por una con- 
vención tácita, entonces somos sencillos, y decimos 
sí, no, no sé, muy simplemente. Esto ocurre frecuen- 
temente en la vida diaria, en nuestros asuntos profe- 
sionales y prácticos, en la ciencia positiva, y, aunque 
menos frecuentemente, en las ciencias sociales, en la 
filosofía. Sólo que, en cuanto el equívoco aparece, lo 
sentimos un sentido crítico cada vez más delicado 
nos advierte su presencia, y toda nuestra inteligencia 
reacciona para expulsarlo, en una especie de fagoci- 
tosis lógica. Por eso evitamos sabiamente la discu- 
sión oral con quienes no están en aptitud de hacer 
tácitamente las mismas reservas mentales, distincio- 
nes y asociaciones nuestras. Así, pues, con todas las 
restricciones apuntadas, es verdad que existe una 
tendencia hacia la generalización y hacia el perfec- 
cionamiento de esa mentalidad que estoy describien- 
do. Ahora bien: es igualmente verdad que esa men- 
talidad va de hecho acompañada de ' escepticismo"; 
y de aquí la cuestión: ¿qué es ese "escepticismo' 7 
' y ¿qué hay en él de legítimo? ¿qué de ilegítimo? 
La respuesta es importante; hela aquí: 

El primer elemento de ese llamado escepticismo, 
es el conocimiento de nuestra ignorancia, que la crí- 
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tica y el análisis facilitan. Examinemos nuestros cor- 
íes psicológicos. En aquellas reflexiones se ve clara- 
mente cómo nuestro complicado proceso mental nos 
ha ido poniendo de manifiesto lo que ignoramos so- 
bre los hechos, lo que ignoramos sobre la interpre- 
tación de los hechos: cuestiones sobre la fisiología 
digestiva, sobre la ascendencia del hombre, sobre 
anatomía y fisiología comparadas, sobre fisiología 
de las funciones intelectuales; cuestiones todas que 
el simplismo dogmático daba por resueltas, o no 
planteaba, o ignoraba. Asimismo sentí mi ignoran- 
cia respecto a una serie de problemas relativos a las 
causas y efectos sociales; sobre grandes cuestiones 
físicas y cosmológicas* constitución de la materia, 
naturaleza de la energía, principio y fin del univer- 
so; sobre ciertos hechos experimentales (por ejem- 
plo: no sé si los cuerpos radiantes pierden, o no, pe- 
so); etc., etc. Este punto es claro: el hábito de pen- 
sar de ese modo, nos hace ver todo lo que ignoramos, 
y el estado mental que de ahí resulta es uno de los 
elementos componentes de aquel escepticismo que 
estamos estudiando como un hecho; elemento sanísi- 
mo, bueno sin restricciones, para la intelección (esto, 
nadie lo disputa) y para la acción. El buen escepti- 
cismo no tnhtbe la acción: la suaviza, (esto requeriría 
demostración aparte). 

Pero este elemento no es el único del estado men- 
tal que estudiamos: hay otro. Acostumbrados a ana- 
lizarlo todo, a distinguir, a comprobar que en casi 
todas las afirmaciones hay verdad o error según los 
puntos de vista; acostumbrados a sentir ya antes de 
ra2onar, por una especie de finísimo instinto adqui- 
rido, lo que hay de débil, o de exagerado, o de equí- 
voco, o de hipotético, en las afirmaciones, — un esta- 
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do mental especial se ha originado en nosotros: ese 
estado tan característico, hecho de desconfianza y de 
duda: todo puede sostenerse; la verdad y la falsedad 
son cuestión de punto de vista: "todo es según el 
color del cristal con que se mira"; todos tienen ra- 
zón y se equivocan. . . — disuelva el lector el sen- 
tido de todas estas frases, y de un centenar más de 
frases parecidas, y obtiene el tinte del pensamiento 
moderno. Ahora bien: ese otro elemento del que es- 
tamos llamando escepticismo contemporáneo ¿es 
también legítimo, como el otro; o, éste, no lo es? 
Aquí la cuestión ya es menos simple: aquí hay que 
distinguir. 

Este otro elemento, mientras permanece y en la 
medida en que permanece consciente, bien conscien- 
te, de que es una actitud erga verba, es legítimo y 
bueno. En cuanto pierde esa conciencia de lo'que es, 
o mejor, de lo que debe ser; en cuanto se hace, más 
o menos claramente, más o menos permanentemente, 
una actitud erga res, se vuelve ilegítimo, falso, malo. 

Todo esto es importantísimo, porque, debido a tal 
trasposición ilegítima, el pensamiento moderno ha 
sacado elementos de pesimismo intelectual de una 
fuente de optimismo intelectual 

Lo que se desprende más fundamentalmente de es- 
te afinamiento moderno del sentido crítico, de esta 
adquisición de hábitos de análisis, de nuestra manera 
matizada de interpretar las fórmulas verbales, es un 
hecho de significación esencialmente optimista: que 
vamos aprendiendo a usar cada vez mejor el lengua- 
je; que cada vez nos dominan menos las palabras, y 
cada vez más las dominamos más. Al comprender 
que, con fórmulas verbales, no podemos en todos 
los casos expresar la realidad, ni trasmitir nuestros 
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estados mentales sino por aproximación, aprendemos 
a manejar mejor nuestro instrumento de expresión, 
y éste se ha vuelto, a la vez, muchísimo menos peli- 
groso y muchísimo más eficaz. Tómese cualquiera 
de los ejemplos que arriba hemos puesto: en cual- 
quiera de ellos» después de analizar, mi conocimien- 
to ha progresado: es más, o es mejor que antes, o 
las dos cosas a la vez. Por ejemplo: después de ra- 
zonar sobre el "naturismo", discriminando sentidos, 
apreciando grados y pesando razones, reconociendo 
también deficiencias o ignorancias, yo he quedado 
más capaz que antes de resolver bien, o de resolver 
menos mal, o, en todo caso, de no resolver mal, un 
caso concreto cualquiera de los que se relacionan 
con esa cuestión: tengo muchas más probabilidades 
de resolver bien un caso concreto sobre alimenta- 
ción, o sobre vestido, que un natunsta, o que un an- 
tinarurista: que un tsta cualquiera. El lector me hará 
el favor de comprobar mentalmente que lo mismo 
sucede respecto a cualquiera de los otros ejemplos 
(en cuanto a solución, cuando se trata de cuestiones 
de hacer; en cuanto a interpretación, cuando se trata 
de cuestiones de entender). Por consiguiente, a con- 
secuencia de mi análisis, no he perdido; he ganado. 
Entendámonos: ya no tengo fórmulas que me sir- 
van para resolver o para interpretar todos los casos; 
esas fórmulas, las he perdido; pero eran falsas y ma- 
las, porque me condenaban fatalmente a equivocar- 
me en más o menos casos, y precisamente por eso, 
resuelvo bien los casos, y distingo los que puedo re- 
solver de los que no puedo resolver, y distingo los 
que resuelvo con pruebas de certeza de los que re- 
suelvo por probabilidad, a consecuencia de lo cual 
gradúo mejor la creencia. Estoy, pues, en la sitúa- 
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ción del que hubiera perdido una inmensa fortuna 
que tenía en moneda falsa 1 ), y hubiera adquirido 
otra más modesta, pero saneada, en buena moneda. 
Podrá decirse que es cuestión de temperamento el 
entristecerse o el alegrarse en un caso semejante; pe- 
ro, razonablemente, yo creo que pocos me negarán 
que procede lo ultimo: un suceso de esta naturaleza, 
es un suceso feliz su interpretación debe ser opti- 
mista. 

Por eso he dicho que este estado mental, mientras 
permanece consciente de su alcance, es legítimo y 
bueno: incorporado al escepticismo de ignorancia, 
este escepticismo de contradicción legítimo, escepti- 
cismo de contradicción erga verba, completa una 
modalidad mental excelente. 

Pero ahora viene el hecho ilegítimo y malo: la 
proyección ontológica del escepticismo de contradic- 
ción. 

Ante todo, una corrección: he llamado a este se- 
gundo elemento, escepticismo de contradicción, en 
una fórmula que usé y conservo porque es conve- 
niente para pensar bien sobre este asunto, pero que 
yo mismo anuncié como esquemática. Es, en efecto, 
principalmente escepticismo de contradicción; pero 
además es otras cosas. Lo que proyectamos indebida- 
mente sobre el plano de la realidad, no es sólo la 
contradicción, sino otros hechos también verbales, o 
que se producen con motivo del uso del lenguaje. 
Así, el que un término convenga a las cosas en cier- 
to sentido y no les convenga en otro; el usar un tér- 

1 ) Esta comparación no es muy buena, porque las fórmulas 
no se pierden sino que se conservan en muchos casos como 
útiles de que nos servimos muy discretamente, evitando sus 
peligros. 
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mino, y abandonarlo, y volverlo a tomar; la cons- 
tatación de lo vago de las extensiones y de lo im- 
preciso de las connotaciones; la corrección incesante 
de las fórmulas: este continuo sucederse de las sime- 
trizaciones en el ¡caleidoscopio verbal, — todo ello 
engendra un sentimiento de fugacidad, de inseguri- 
dad, que, por proyección ilegítima, objetivamos; y 
la realidad se nos presenta como insegura, y tam- 
bién como engañosa y falaz; y, al concebirla, agre- 
gamos ai sentimiento experimental de su variabili- 
dad, otro sentimiento resultante de aquellas proyec- 
ciones ilegítimas, que es espurio en sí, y que además 
desnaturaliza al primero. Así, pues, cuando, por bre- 
vedad, yo hablo de "escepticismo de contradicción", 
el lector entenderá ampliamente esto* la objetiva- 
ción, como hecho o como tendencia, de ciertos he- 
chos verbales, de los cuales la contradicción es el 
más característico, sin ser precisamente el único, y 
todo lo cual se funde en un estado mental que im- 
plica pesimismo de conocimiento 1 ) . 

Como sucede en general con las falacias, el nú- 
mero de casos en que esta objetivación de verbis- 
mos es consciente y clara, es mucho menor que el 
de aquellos en que se produce vaga y confusamente. 
También ocurre que, además de los escritores que 
están permanentemente en ella, hay los que en cier- 
tos momentos caen en ella o sufren su influencia. Si, 
para buscarla, recorremos los textos, unas veces la 
vemos expresa en la forma verbal, otras, sentimos 
que el autor sufre la influencia de la falacia en un 
grado cualquiera. 

Así, en el primero de nuestros ejemplos (el del 

1 La expresión "pesimismo del conocimiento" es de Ro- 
berty 
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naturismo) dispuse intencionalmente la expresión de 
modo que, en dos momentos, se tradujera en el mis- 
mo lenguaje la objetivación de la contradicción o la 
tendencia a ella (es cuando el sujeto dice: "Al fin 
y al cabo todo tiene algo de natural y de artificiar, 
y cuando dice: "Realmente esos términos natural y 
artificial han acabado por perder su sentido"); pero 
en el curso de todos ellos el paralogismo puede ocu- 
rrir: "Los unos tienen razón; pero también la tienen 
los otros; todo puede sostenerse; no hay nada cierto 
ni falso en sí. . /'; y, así, se confunde," se objetiva, y 
se cae en el paralogismo. Ese modo de pensar, tien- 
de a engendrar el paralogismo, si no estamos preve- 
nidos. A este respecto, lo más significativo es cons- 
tatar el hecho en algún pensamiento de élite, en una 
inteligencia a la vez fuerte y sutil: hay un escritor 
contemporáneo que ha consagrado a la descripción 
de los tipos mentales algunas obras psicológicas del 
más alto valor; que ha descrito con un sentido de 
lo real de primer orden las sutilezas de los espíritus 
analíticos, así como las sistematizaciones de los sinté- 
ticos; que es él mismo un espíritu analítico delica- 
dísimo, al mismo tiempo que un fuerte sistematiza- 
dor; dicho todo lo cual, Paulhan no verá otra cosa 
que un elogio bien sincero en la elección que hago 
de unos pasajes suyos como ejemplos: ¿No es evi- 
dente que, en el artículo Le mensonge du Monde, 
publicado hace poco 1 ) , se ven, o se vislumbran, 
proyecciones verbales ilegítimas? Por ejemplo, en 
este pasaje: "Tout ce qui existe n'existe qu'en sop- 
posant á quelque chose. Ceci est vrai des éléments 
des étres comme des étres eux mémes. II y a de lop- 

1) Revue Phílosophique, número 363 El hecho que se- 
ñalo se verá mucho más fácilmente si se repasa el artículo. 
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position partout, c'est-á-dire que si l'harmonie, la sys- 
tématisation est nécessaire á l'existence, ropposition, 
la contradiction lui est nécessaire aussi. . (enun- 
ciado de la "Ley de oposición'). Véanse estos otros 
pasajes: "Ainsi l'existence suppose la systémarisation 
et l'opposition. Et, remarquons-le, c'est encoré lá á la 
fois une harmonie et une discordance, une chose logi- 
que et una contradiction . . . *\ "Et il y a du menson- 
ge également, jusque dans le monde organique, et 
méme jusque dans le monde physicochimique. La vie, 
la systématisation, ce mélange toujouts plus ou moins 
incohérent d'oppositions et d'harmonies, l'existence 
elle méme son mensongéres . . . Si ees oppositions 
étaient supprimées, toutes les harmonies disparaí- 
traient, et aucune réalité ne pourrait subsister. L'as- 
pect le plus profond et le plus général du monde, 
c'est le mensonge universel", O nuestra falacia ha 
podido entrar hasta en esa inteligencia, o, por lo me- 
nos, ese lenguaje la va a engendrar fatalmente en los 
lectores. 

Repetimos, pues: ese modo de pensar tiende a en- . 
gendrar ese paralogismo en los que no están preve- 
nidos; y esto nos trae a lo más central de mi asunto: 
justamente ese modo de pensar es, en lo intelectual, 
la adquisición más valiosa del progreso humano. De 
su generalización y de su perfeccionamiento, espera- 
mos inapreciables efectos en el mundo del pensa- 
miento y en el mundo de la acción. En el primero, 
el dominio completo sobre el lenguaje, que traerá el 
saneamiento de la inteligencia por la eliminación de 
los paralogismos verbales; y entrevemos una lógica 
nueva, que no prescindirá de la realidad psicológica, 
y de la cual la Esquematología no será más que una 
parte. En el segundo, acariciamos una reducción del 
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intolerantismo, de la agresividad y de la impulsividad 
de los hombres. Entretanto, en la época en que esa 
tendencia que nos es tan simpática ha empezado re- 
sueltamente a afirmarse, el pensamiento ha mostrado 
ciertas desconfianzas, ciertas timideces, ciertas debili- 
dades, de las cuales algunas son plenamente justifi- 
cables y legítimas, pero otras no lo son. Se trata de 
un pseudo escepticismo ilegítimo, originado por una 
causa: la proyección de cuestiones verbales sobre el 
plano de las cosas, que ya algunas veces, en la histo- 
ria de la filosofía, se dibujó en sistema, y que hoy se 
manifiesta más bien por una especie de vaga sombra 
omnipresente que enturbia nuestra comprensión. Es, 
pues, de actualidad sanear nuestro estado mental de 
ese deseo espurio. 

Lo que hay que comprender es lo siguiente: es de- 
seable y bueno darnos cuenta de todo lo que igno- 
ramos, discriminar lo cierto de lo falso y de lo du- 
duso; y, a propósito de lo cierto, determinar el plano 
de abstracción en que es cierto; y, a propósito de lo 
dudoso y de lo probable, graduar la creencia con la 
mayor justeza posible; estamos aprendiendo a hacer 
eso, y, aunque estamos en los comienzos, tenemos de- 
recho de senrir alguna satisfacción por lo que hemos 
conseguido, y fundamento para prever un progreso 
mucho mayor. Como otra adquisición valiosísima de- 
bemos estimar nuestros hábitos analíticos, nuestra 
desconfianza por las fórmulas y por las simetriza- 
ciones ficticias verbales y conceptuales; pero compren- 
diendo bien que esa desconfianza no es más que la 
actitud que corresponde ante el hecho de la insuflen- 
cia de los esquemas verbales y de los esquemas con- 
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ceptuales (por lo menos en una inmensa cantidad 
de casos) para expresar adecuadamente la realidad. 
El darnos bien cuenta de esto nos servirá: 
1^ Para estimular nuestro pensamiento, tanto en 
sentido positivo (mostrándonos que la ejercitación 
de los hábitos de pensar analíticos acerca el pensa- 
miento a la realidad) como en sentido negativo (des- 
truyendo inhibiciones que no tienen razón de ser). 

29 Para aprender a evitar, a prevenir y a recono- 
cer esas proyecciones ilegítimas, y a guardarnos de 
sus efectos» 
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PSICOGRAMAS 



* Cuando un hombre ha leído y pensado mucho, 
sus maneras de no entender son infinitamente más 
profundas e inteligentes que sus maneras de entender. 
En realidad, son las únicas que miden la profundidad 
que ha alcanzado su pensamiento» Pero no pueden 
expresarse con palabras. 

* Lo más peligroso para la independencia del pen- 
samiento humano, no es precisamente que haya so- 
luciones hechas, sino, ya, que haya problemas hechos. 

* Dos clases de "pensadores": los que manejan las 
clasificaciones, y los que son manejados por ellas. 

* Del mismo modo que los cirujanos no empren- 
den una operación sin desinfectar previamente todos 
los útiles que se proponen usar, nadie debería empe- 
zar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas 
las palabras que va a emplear, completamente asépti- 
cas de equívocos. 

* Muy importante prácticamente, no pudiendo as- 
pirar a tener razón en todo lo que creemos, es distin- 
guir los casos en que creemos tener razón y los con- 
trarios no podrían tenerla, y los casos en que creemos 
tener razón pero los contrarios podrían tenerla., 
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*Para atacar doctrinas corrientes en nombre de 
otras nuevas que se creen verdaderas, se necesita sin 
duda independencia de criterÍ9 y carácter. Para de- 
fender, contra ideas nuevas, las ideas corrientes que 
se creen verdaderas, puede necesitarse (cuando se es 
un espíritu autónomo, no un simple adepto inerte) 
mayor independencia todavía. 

Y es grave la suerte de los que se oponen o hacen 
reservas a las teorías en boga. Mientras ésta dura, 
aparecen como espíritus incomprensivos o retardados. 
Después, caída la teoría en descrédito, arrastra con 
ella a sus críticos, a los cuales no se encuentra ningún 
mérito por haber tenido razón; ni ello interesa, si 
se recuerda. 

* Fórmula para saludar cualquier novedad artística, 
—escuela, tendencia o procedimiento: "Bienvenida; 
entendiéndose que no es en lugar de nada, sino ade 
más de todo". 

* Tan primordial es la misión del buen sentido, 
que tiene que empezar por decirnos en cada caso dado 
si corresponde o no, en él, apelar al buen sentido. 

* Actuando en malos y tristes tiempos descubren 
algunos que están hechos de una pasta parecida a las 
mezclas hidráulicas, que, en un medio disolvente, se 
ponen más duras. 

Cada hombre puede verse hasta cierta hondura. Lo 
más impuro está más abajo. Pero lo más puro 
también. 

Sensación de uno cerca del fin. — Si aflojara 
un poquito ciertos frenos de austeridad, ¡todavía! 
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podría conseguir la gloria próxima. Y aun la otra, 
que tampoco es cosa muy superior . . . 

[Qué difícil es el sacrificio antes de hacerlo; y, des- 
pués de hecho [qué fácil! 

Se puede llegar a un grado tal de dolor y de derrota 
que no sólo se sienta invulnerabilidad sino que hasta 
se sienta fuerza. 

Hombres y dioses. — No es cierto que los hom- 
bres hayan hecho a los dioses a su imagen y seme- 
janza» Los hicieron mucho peores. 

Y es impresionante la incapacidad de los hombres 
para hacer dioses, para darles (y era lo menos) el 
grado de bondad, de justicia, de dignidad que ellos 
mismos alcanzaban. Los únicos dioses buenos resul- 
taron (Jesús y algún otro) los hechos a base de 
hombres. 

Cuando aparece en arte algo nuevo, lo común es 
sentir o que es admirable o que es absurdo. Pero a 
veces, y tantas, es mediocre o simplemente bueno; y 
esto es lo difícil de sentir. 

Sentir que lo nuevo es mediocre (o bueno sin 
más): facultad delicadísima, difícilmente adquirida 
(condensación y anticipación del gusto), que tienen 
los menos: no hay cómo explicarla; ni modo de con- 
vencer de esto, ni de demostrarlo, ni de hacerlo sentir. 

Casi todos creen que imitar a los innovadores es 
innovar. 

Un mal aspecto de la historia. — Además de 
la incertidumbre y de la injusticia inevitables, tiene la 
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Historia otra manifestación no simpática: y es que 
tiende a eliminar automáticamente a los mejores in- 
dividuos, esto es, a los que son completos, a los que 
sienten, y obran en su caso, con todos los sentimien- 
tos, los cuales, por la clase menos aparatosa y menos 
biografiable de su acción, aunque sean mejores, no 
resultan históricos. 

Para la gloria próxima: subir más de lo que los 
muchos pueden subir, pero no más de lo que los mu- 
chos pueden ver. 

No son raros los pensadores que se vuelven viejos 
mucho antes para comprender el pensamiento de otros 
que para pensar. 

Ciertas glándulas del niño se atrofian en el adulto, 
y otras tienen que suplirlas Pero ¡a cuántos hombres 
se les atrofia el niño entero, el niño que debe quedar 
en cada hombre, y que en la endocrinia moral no 
puede ser suplido por nada! 

Hay maestros que dejan a sus alumnos, alumnos 
para toda la vida. 

Cristo mismo no supo cómo y cuánto la defendía. 
Hay hombres sin pecado: existen; pero no son ésos 
los que tiran piedras a los pecadores. 

La mayor parte de los pensadores creerían since- 
ramente verdaderas la mayor parte de las teorías si 
ellos las hubieran inventado. 

No hay mayor injusticia que comparar ideales con 
realidades, proyectos con realaaciones, y, simplemen- 
te, futuro con pasado. 



[155] 



CARLOS VA2 FERREIRA 



La razón es un antiséptico de la* acción y del sen- 
timiento, y es un catalizador (lejos de ser paralizante) 
de la acción sentida. 

Reduzcamos a lo estrictamente necesario el mal 
necesario de resumir a los escritores. Cada hombre 
es todo lo que es; dejémosle por lo menos todo lo 
que escribió, — que ya es bastante resumen. 

"Resúmenes": un apolillamiento que, a algunos 
escritores, ya se los empieza a comer en vida. 

Los que hoy atacan los libros y lo "libresco", son 
tipo de los influidos por libros. Pero nunca lo en- 
tenderán. 

No hay que gustar de la disciplina; pero hay que 
ser capaz de disciplina. 

El paralogismo de los optimistas. — "¿Quién 
podía pensar que iba a suceder eso?" 

Eso, no: pero debió pensar que podía suceder algo 
(malo, por ser consecuencia de lo omitido, de lo 
irregular, etc.). 

El sentimiento calienta el estilo, y puede permitirle 
contener más pensamiento sin perder su limpidez; co- 
mo permite el calor a ciertos disolventes químicos 
recibir y mantener en su seno, sin enturbiarse, una 
cantidad de sustancia muy superior al propio volu- 
men. 

Las relaciones de los intelectuales, especialmente 
si son artistas, sugieren una especie de "Jw^tizu". 
Cuando polemizan, cuando se censuran unos a otros, 
o se elogian, saben dónde hay que tocar, y cómo, 
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coa medida y certeza, para producir dolores horri- 
bles de que no dan ni idea las luchas groseras y 
naturales. 

Sin duda, hay "leyes" en los fenómenos sociales 
(aunque habría que estar mucho tiempo explicando 
en qué sentido); pero decir que, porque hay leyes 
sociales, no se puede reformar la sociedad, es como 
decir que, porque hay leyes de gravitación, resisten- 
cia de materiales, etc., no se puede reformar la ar- 
quitectura. 

Nunca entenderán, ciertos imitadores de tenden- 
cias en moda (que se creen innovadores y atrevidí- 
simos), por qué, si bien la primera mujer que se 
pusiera en el sombrero algo inusitado: un sapo o 
un reloj, sería original (fuera cual fuera el valor de 
tal originalidad), la segunda ya vendría a ser más 
imitadora, más sin personalidad ni independencia, 
que las que, después de cien millones de otras, se 
ponen pájaros o flores. 

Los falsos reformadores, y quienes los admiran, no 
entienden que, al verdadero reformador, debe serle 
tan ajeno el propósito (consciente) de violar lo es- 
tablecido, como el de cumplirlo. 

Se busca directamente: lo bello, en arte; lo bueno, 
en vida. 

Hay modos de no ser personal cada ve* más sutiles 
y menos reconocibles. El vulgar, grueso: imitar a 
alguien. Después, la imitación difusa, de muchos, de 
lo que anda por ahí. . . Pero, todavía: sin imitar pro- 
piamente, entrarle al público por la brecha abierta 
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por otros (utilizando los sentimientos que otros crea- 
ron, o la destrucción o conmoción, por otros, de sen- 
timientos e ideas, etc., etc.)» 

Muchísimos son liberales para todas las libertades 
ya adquiridas, y formidables conservadores para las 
que aun hay que adquirir. 

Cuando analizamos algunas de nuestras pequeñas 
vanidades, como las que tienen que ver con la habi- 
lidad en los juegos, el vestido, la apariencia física, etc., 
etc., percibimos sin trabajo su ridiculez, y, en verdad, 
no nos sería demasiado difícil curarlas; pero nos de- 
tenemos porque cierto instinto nos hace sentir peligro, 
— para otras vanidades más grandes, las que excitan 
y sostienen la vida, que son atacables por las mismas 
razones y sentimientos que las chicas. 

Los autodidactas, sin duda, muy buenos para ge- 
nios: pero, para simples talentos, suelen resultar im- 
posibles. 

Espanta pensar cuan breve y fácil es hacer una 
confusión, y qué cantidad de tiempo, de trabajo 
y de atención se necesita para deshacerla. Para acla- 
rar un paralogismo que se enuncia en una línea, se 
necesitan muchos párrafos, o capítulos, o libros. En- 
redar un ovillo de hilo, es cuestión de un momento; 
desenredarlo, larguísima tarea ( cuando es posible). 

Algunos se conducen, en estudio o discusión, como 
lo harían personas que se resistieran a ver, de cada 
paisaje u objeto, más de una sola reproducción, ba- 
sándose en que, por ejemplo, vanas fotografías de un 
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lugar, tomadas de distintos puntos, en distintos mo- 
mentos y por distintos operadores, estarían en con- 
tradicción o causarían confusión. 

No dos teorías, sino tres. — Cuando un hom- 
bre y una mujer se unen, a la mujer se le forma un 
hijo; al hombre no le sucede nada* 

Encontrar eso muy justo, o muy tolerable, es ser 
"antifeminista". Ignorarlo, es ser feminista. 

(De los comunes; de los de "igualamiento". Tener- 
lo siempre presente; encontrarlo injusto y doloroso, 
y pretender compensarlo en lo posible, es ser femi- 
nista de los buenos y razonables: de los de compen- 
sación). 

Como ciertos escritores no tienen los frenos de la 
sinceridad, de la probidad intelectual, del respeto a 
la verdad, y demás que inhiben la inmensa parte de 
lo que se piensa, sólo necesitan, para escribir, que se 
les ocurra algo inteligente y original; y, eso íes tan 
fácil! 

Un argumento en favor de utopías que parezcan 
irrealizables, es que la organización social actual pa- 
rece una utopía; de absurdo, de sufrimiento, de des- 
igualdad, tan irracional e inverosímil; y, sin embargo, 
hasta eso ha podido realizarse! 

Cuando un escritor no es hombre bueno, me parece 
menos bello lo que escribe. Esto sería absurdo; pero 
me esfuerzo en creer que percibo lo que la falta de 
honradez, de sinceridad, de entusiasmo, etc., producen 
de efectivamente antiartístico y menos bello en las 
obras . . . 
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Cuando se piensa con palabras, o por el asunto o 
por temperamento, escribir es un proceso directo. Se 
escribe o se puede escribir naturalmente. 

Pero cuando se piensa verdaderamente, para escri- 
bir hay que esquematizar. Es un proceso indirecto y 
aprendido, proceso que desnaturaliza y generalmente 
empobrece. 

En ciertos casos, o en ciertas personas, hasta es im- 
posible. 

Y, en todo caso, la aptitud para eso no es forzosa- 
mente proporcional al valor del pensamiento. 

Sí la diferencia tan impresionante que hay entre lo 
mineral y lo vivo, estuviera más acá, dentro de lo 
vivo, entre lo prehumano y lo humano ¡cómo la ex- 
plotaríamos para la espiritualidad e inmortalidad del 
alma; para "fundar" argumentaciones y sugestio- 
narnos, . . 

Pero, donde está, casi no interesa, sino científica- 
mente. 

Lo que la imitación o la escuela pueden desvalorar, 
no es sumo en arte. 

El creador de arte que padece porque la crítica de 
sus contemporáneos le reprocha injustamente el ser 
demasiado atrevido, no olvide que otra crítica, la de 
la posteridad, le reprochará, tal vez con más justicia, 
el no haberlo sido bastante. 

Cuando se comparan ideales con realidades, pare- 
cen pobres las soluciones realizadas. 

Muchas teorías, organizaciones, o proyectos no rea- 
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lizados, salea aventajados cotí la comparación en es- 
tas condiciones. 

Éste es paralogismo habitual. Pero hay otro más 
sutil. Las personas que piensan realizable (que pien- 
san ya con las trabas de la reahzabilidad) , en realidad 
son las que mejor resuelven los problemas (porque 
sus soluciones pasarán en su caso al acto sin tropiezo 
ni merma). 

Pera esas soluciones, ya antes de la realización, pa- 
recen pobres debido al mismo proceso. 

Sobre religiones. — Al calor del sentimiento 
religioso, la razón humana se moldea y colorea en 
formaciones que, enfriadas, son las religiones. Los 
hombres las van conservando; pero lo que hay que 
conservar es la llama. 

Sobre la bondad. — Los primeros grados son los 
que cuestan en bondad. Después va siendo más fá- 
y di. Y cuando se ha alcanzado cierto grado, uno da lo 
que le pidan; y aunque no quiera; y aunque no sepa 
por qué! 

Sobre "salud". — Algunas veces, por haber ido 
unos días al campo, o por haberme cuidado en una 
convalecencia o por no haber trabajado durante un 
tiempo, he sentido un poco más la sensación de ese 
estado que llaman "salud"; y, entonces, he llegado a 
entrever el egoísmo espantoso de eso. 

Acción y crítica. — El análisis no daña, sino 
que mejora la acción, pues si disminuye la cantidad 
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de acción, aumenta la cantidad (o la proporción) de 
acción buena. 

En el cielo y en la tierra habrá muchas cosas que 
no estén en la filosofía de Horacio. Pero en bastantes 
filosofías hay bastantes cosas que no están ni en el 
cielo ni en la tierra. 

Sobre sistemas. — En ciertos sistemas están las 
pruebas como esas ménsulas o columnas que ponen 
los malos arquitectos, sostenidas por lo que ellas apa- 
rentan sostener. 

Hay en los sistemas originalidad positiva y origi- 
nalidad negativa. La originalidad positiva, muy rara, 
resulta del descubrimiento de algo nuevo. La origi- 
nalidad negativa, la más común, resulta de supresión. 
Es algo análogo a lo que ocurre en la expansión de 
los gases: muchos gases están contenidos en un reci- 
piente; si se suprimen todos menos uno, entonces ese 
gas, sea cual sea su cantidad, llena siempre el reci- 
piente entero. Así una idea llena la mente si se 
suprimen todas las demás. De modo que en la mayor 
parte de los casos la aparente originalidad resulta, no 
de que alguien tuvo una idea, sino de que no tuvo 
o suprimió las demás. 

Respuesta de uno a quien llamaron débil 
viéndolo sufrir: "Supongamos un gladiador anes- 
tésico, insensible. Podría luchar con energía, con va- 
lor: lo llamarían fuerte. Supongamos un gladiador 
muy sensible. Fácilmente se mostraría poco valeroso 
y enérgico. Sería débil. Pero supongamos un gladia- 
dor tan sensible como el segundo; aún más; pero tan 
valeroso, tan heroico, que, sufriendo así; luche mejor 
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que el primero, y venza más, o sea más valientemente 
vencido. Eso ¿es ser débil? Cuestión de palabras". 

Sobre amor monógamo. — La solución de "ca- 
sa/se", de unirse a base de amor monógamo, tener 
hijos, criarlos, tiene sobre las otras — tanto más bri- 
llantes en imaginación, y, no hay por qué decirlo, en 
presentación literaria — la superioridad, aún estética, 
de ser la única que resiste a la vulgaridad, y aun se 
a^nila lo vulgar, lo cuotidiano, sin perder la ideali- 
dad y dándoles alguna: dándoles, a lo vulgar, o a lo 
cuotidiano, hasta poesía. Todo lo demás, a base de 
'plenitud del yo", 'Vida completa", etc., no resiste 
dad y dándoles alguna: dándoles, a lo vulgar, o a lo 
corrompe; si es que existió: si es que llegó a pasar de 
las frases. 

Muchas veces los espíritus geniales no compren- 
den sino lo que ellos mismos piensan (y ni todo). 
Los genios suelen no comprender más que una sola 
clase de arte. Como es la que ellos producen, se les 
disculpa. 

Respuesta de uno a quien acusaban de no 
intervenir bastante directamente en los de- 
TALLES de la política "Cuando una catástrofe 
(p. ej. inundación) causa desastres, hay hombres que 
están en el sitio y en el momento de cada uno de 
esos daños concretos, previéndolos en cada caso y 
reparándolos en cada caso en lo posible. Otros estu- 
dian el nivel general, proyectan represas, desagües, 
canalizaciones, trabajos que suelen no hacerse en el 
sitio y en el momento de los daños concretos. Sería 
absurdo querer que los primeros tomaran el lugar 
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de los segundos, pero más absurdo todavía hacer 
abandonar a los segundos su tarea por la de los pri- 
meros 11 . 

Respuesta de uno a quien reprochaban 
falta DE alegría, — "Me da placer todo lo que es 
bondad. Me da placer todo lo que es afecto, si va 
acompañado de bondad. Me da placer todo lo que 
es alegría, si va acompañado de bondad y de afecto". 

"Hombres prácticos''. — Los que se creen hom- 
bres prácticos perciben únicamente una zona de la 
realidad, una zona media, como nuestros ojos la re- 
gión visible del espectro. Las causas de actos y las 
posibilidades que ellos no perciben ni tienen en cuen- 
ta, se extienden mucho más, para un lado y para otro 
de su visión. Les escapa de un lado lo infra-racional, 
con su fecundidad oscura y caliente; del otro, las ma- 
nifestaciones más delicadas de lo racional, que actúan 
a distancia en espacio y en tiempo y precisamente 
con la acción más poderosa. 

¿Podrá existir obra intelectual que no se volviera 
cosa- pueril si aumentara la inteligencia? 

¿Podrá existir obra de arte que no se vuelva cosa 
pueril si aumenta el dolor? 

''Siempre habrá pobres entre vosotros. . Sin 
duda: la desigualdad económica entre los hombres es 
inevitable y racional. 

Pero hay que evitar que unos hombres sean "de 
otro orden". 

Generoso agradecimiento de la humanidad para 
con el Cristianismo: El Cristianismo dió a la huma- 
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aidad lo mejor que se le había dado. Pero, después, 
la humanidad hizo más, y todo se lo acredita al Cris- 
tianismo. 

De un Hamlet a punto de (re) nacer: "El resto 
es . , . palabras". 

A la "Historia" va lo que hacen ciertos "grandes 
hombres*'. No puede ir lo que muchos más, que 
pueden ser mucho más grandes, impiden hacer o se 
inhiben de hacer. 

Que la vida no tiene sentido sin religión, es evi- 
dente. Y también que hasta ahora no se ha encon- 
trado una religión capaz de dar sentido a la vida. 

A los buenos les llega un momento en que no sa- 
ben más por qué son buenos. Y, entonces, sin saber 
por qué, se vuelven más buenos todavía. 

Un final mejor. — ¿Que los pájaros de antaño 
no encuentran nidos ogaño? 

Sea: no se buscarán las aventuras. 

Pero que cuando ataquen los rebaños o los molinos 
de viento, encuentren por lo menos Quijotes a la de- 
fensiva. 

La lógica emana bondad por intermedio de la jus- 
ticia. 

A medida que nos hacemos más hombres y esta- 
mos más de vuelta, van quedando, para nosotros, 
menos cosas y hombres respetables; pero los respeta- 
mos más. 
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Confundir en la misma condenación o en la misma 
tolerancia todos los grados del mal, puede ser más 
dañoso que el mismo mal. 

La verdadera madurez espiritual no es sustituir 
idealismos por consideraciones positivas, sino des- 
cubrir los fundamentos positivos de los idealismos. 
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REACCIONES 



* Leyendo el Eclesiastes. — Ya en aquella épo- 
ca pudo notarse claramente cuánto más fuerte es la 
parte crítica que la parte dogmática, la parte nega- 
tiva que la parte positiva, la pars destruens que la 
pars construens de lo que los hombres piensan y es- 
criben debajo del sol, 

* Leyendo a Spinoza. — En general, los filó- 
sofos considerados como "profundos" son los que dan 
a la filosofía un aspecto más parecido al de las ma- 
temáticas, es decir: los menos profundos de todos 
(pues son los que prescinden de más elementos de 
la realidad, para llegar a ese simplismo extremo). 

* Leyendo a Augusto Comte. — Atreviéndo- 
se a hacer el paralelo, se pregunta el lector: ¿quién 
está más encerrado: un humilde preso en una celda 
estrecha pero con vistas al campo, al mar, al cielo, 
a los horizontes ilimitados, o el Papa en su palacio 
vasto, rico, pero que acaba en un muro? 

Por lo menos es indudable que esta última situa- 
ción favorece la tendencia a creerse infalible. 

♦Leyendo a Taine. — Ya parecería extraño 
que los hombres de poderoso talento puedan ser uni- 
laterales, y paralogizarse; ¡cómo no ha de parecer, 
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entonces, el mayor de los misterios intelectuales, el 
hecho de que tal mentalidad represente tan frecuen- 
temente una facilidad, una disposición para los para- 
logismos de esa clase? 

La inteligencia de este autor hace pensar en un 
caudal anchuroso y magnífico, pero de aguas petri- 
ficantes. Todo lo que tocó, lo dejó rígido. Y la obra 
es como un museo de cristales: variados, brillantes, 
de una suprema belleza geométrica; mas la sustan- 
cia ha perdido toda plasticidad y no admite móldeos 
ni retoques: el que quiera trabajar sobre ella, tiene 
que empezar por romperla a martillazos. 

Y el mismo cerebro de Taine. . . Un momento 
de fantasía: Supongamos que los cristales se perfec- 
cionaran, en esa vida misteriosa que empieza a re- 
conocerles la ciencia moderna, y "evolucionaran", 
evolucionaran tanto, que llegaran a pensar. Induda- 
blemente, su manera de ver y explicar las cosas ten- 
dría ciertos caracteres especiales. Y , no le parece al 
lector que los cristales "de genio" harían teorías por 
el estilo de las de Taine? 

* Leyeñtx) a Renán. — Refutar a este autor, 
en ciertos casos en que abusa de su superioridad in- 
telectual sobre nosotros para desconcertarnos dema- 
siado, es tarea bastante fácil, al alcance de cualquier 
persona dotada de una consecuencia lógica normal, 
buen sentido y claro criterio. Pero, para refutarlo, 
habría que decir vulgaridades. 

En época como ésta, no hay escritor mejor de- 
fendido. 

* Leyendo a Víctor Hugo. — Muchos no ad- 
miran a Víctor Hugo; es decir: no lo admiran como 
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corresponde; y son sinceros: la explicación no está 
más que en la enormidad extensiva e intensiva de la 
obra, que no se puede aprehender en un acto de per- 
cepción estética. Víctor Hugo no es apercepnble. 
Así, en lo material, se puede sentir en un acto esté- 
tico la belleza de un jardín, de un torrente o de una 
montaña, pero no la de un continente. Otros hacen 
paralelos con determinados poetas: con Vigny, con 
Musset; paralelos que no tienen sentido* Es como si 
se preguntara si tal jardín, tal torrente, tal montaña, 
es más o menos bella que un continente; lo que pro- 
cede es comparar el jardín, el torrente o la montaña 
con algunos de los que hay en el continente, que, 
en este caso, los tiene en profusión comparables a 
cualquiera, sin perjuicio de todas las malezas y de- 
más vastas regiones estéticamente infrecuentables. 

Hugo pretendió, y creyó, unir lo trágico y lo có- 
mico en su teatro, como Shakespeare; y los juntó, 
en efecto; pero la unión fué combinación en Sha- 
kespeare, y, en Hugo, mezcla. 

* Leyendo a Goethe. — Cuando leo citas del 
"Fausto", o cuando las hago yo mismo, ese libro me 
parece de una genialidad sin medida. Cuando lo leo 
directamente, no tanto. Para admirarlo, mi tenden- 
cia es a considerarlo, más bien que como un libro 
organizado, como una especie de repertorio de frases 
para citar, admirables aisladamente, y con el mérito 
extraordinario de haber sido hechas por una misma 
persona. 

* Leyendo a Verlaine. — Los procedimientos 
de estas escuelas son una tentativa (es algo que he- 
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mos comprendido mejor después de James y Berg- 
son) para expresar con palabras nuestro psiquismo 
no discursivo: esa realidad mental "fluida", de que 
no es expresión adecuada el pensamiento lógico, es- 
quema, ni el lenguaje, esquema de ese esquema. Por 
contradictorio que sea ese esfuerzo para expresar por 
la palabra lo que es rebelde a la palabra, se obtiene 
con él un poco, un principio de lo que desearíamos: 
sugerimos algo del psiqueo inexpresable. Lo que re- 
sulta hermoso y bueno, ya sea, ese psiquismo no dis- 
cursivo, del común a todos los hombres, o a algunos, 
materia simpatizable, ya sea del exclusivamente per- 
sonal, porque entonces damos un vislumbre de nues- 
tro tesoro interior. 

Comprender esto, nos hace más simpático lo sin- 
cero de esas escuelas, Y también (lo que espanta e 
indigna, teniendo en cuenta la cantidad de engaño, 
de exageración, de artificio, de pose y de "snobismo" 
que se pone en esos procedimientos, y también la gran 
disposición de ellos, mayor todavía que en los corrien- 
tes, para hacerse mecánicos y perder el espíritu) sen- 
timos que hay una responsabilidad inmensa en ma- 
nejar procedimientos que muerden hasta una región 
tan honda de las almas. 

Y, precisamente, la verdad, la justeza, es mucho 
más difícil de obtener y de discernir en la expresión 
del psiqueo fluido que en la esquematización discur- 
siva, porque la falsedad no consiste ya en dar una 
idea por otra, lo que es grosero, sino en dar un ma- 
tiz, un grado, por otro. Hay la misma diferencia que 
entre tocar mal el piano y tocar mal el violín: en el 
piano se toca una nota por otra, lo que es fácil de evi- 
tar y fácil de percibir: ese instrumento de notas fijas 
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es el pensamiento discursivo, con sus ideas "solidifi- 
cadas" por la acción de las palabras. 

Pero en estas otras tentativas, la determinación de 
lo sincero y lo insincero son cuestiones de afinación, 
de una delicadeza infinita. 

Leyendo a Rousseau. — Es tendencia y costum- 
bre invencible nuestra tomar como criterio del mé- 
rito, la duración: la persistencia en la memoria de 
los hombres. Pero ¿no habrá casos en que dependa, 
esa persistencia, de una especie de indigestibilidad? 
Sobre esto pueden hacerse consideraciones que, mien- 
tras no se exageren, no son par adojales. Ingerimos 
una sustancia normalmente digestible y nutritiva; 
asimilamos lo que haya que asimilar, y la sustancia 
desaparece; produjo su efecto: se transformó en ener- 
gía, en acción. Pero si la digestión es difícil — con 
mayor razón si es imposible — , entonces la sustancia 
queda y se hace sentir. Ahora bien, sería absurdo 
aplicar esta imagen a las formas superiores de la 
gloria. Para ésta, trátese de gloria científica o artís- 
tica, o de gloria de acción, habría que buscar (y aquí 
falla la metáfora) el símil de sustancias. d^sáiiSen- 
tación continua", cuyos efectos nutritivos o estimu- 
lantes fueran permanentes y siempre benéficos. Pe- 
ro creo que mi imagen es buena para otros casos. 
Supongamos, por ejemplo, que este autor hubiera 
hecho, con un criterio muy equilibrado y muy justo, 
algunas sensatas observaciones sobre el papel de la 
voluntad de los individuos en la constitución social; 
y sobre la inconveniencia del exceso de artificialidad 
en la educación; que, sin exageraciones ni falsas sis- 
tematizaciones, hubiera formulado sobre estos asun- 
tos, y sobre todos los demás que trató, unas cuantas 
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reflexiones sensatas y exactas, deteniéndose siempre 
en el grado razonable. ¿Será cosa segura que, en tal 
caso, lo nombraríamos tanto como lo nombramos, 
y le daríamos tan considerable papel en nuestros 
programas de enseñanza 1 * ¿Le hubiera tocado tama 
gloria, si hubiera realizado él mismo la tarea que nos 
legó: de corregir, atenuar, reducir todo lo que por 
él fué exagerado y violentado > ¿No es, este trabajo 
que impuso a su posteridad, el que mantiene más 
viva su memoria ? Para tomar el ejemplo de la Pe- 
dagogía; supongamos un libro como las "Conferen- 
cias sobre Enseñanza" de Ficht (tomo ése como un 
libro de tantos). Es un resumen de las observacio- 
nes y reflexiones, casi siempre exactas y útiles, de un 
espíritu suficientemente serio y equilibrado. No se 
las ha deformado para hacerlas entrar forzadamente 
en un sistema. Nosotros las leemos, las hacemos 
nuestras, las devolvemos en actuación docente; todo 
lo cual da al nombre del autor muchísimas menos 
posibilidades de quedar que si hubiera firmado al- 
guna sistematización e 'outrar2aére" o hasta alguna 
gran paradoja, que, bajo el rubro de "Teoría de 
Ficht .figuraría en nuestros programas, aunque fue- 
ra como materia de refutaciones. Otro caso, hace 
poco leí, en un artículo de Compayre, la afirmación 
de que en el momento actual no hay en Francia un 
"verdadero pedagogista". Tal vez sea así. Pero es 
grave pensar que ese juicio puede aplicarse a un 
país en el cual, en un momento dado, una gran can- 
tidad de escritores consignan, en libros o en docu- 
mentos, continua y abundantemente, reflexiones jus- 
tas y útiles sobre enseñanza . . . Hecha, pues, aque- 
lla salvedad fundamental sobre las formas superio- 
res de la gloria, mi comparación fisiológica no es 
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muy absurda. Este trabajo continuo de la humanidad 
sobre ciertas teorías: "exposición y refutación" de tal 
doctrina, "distinguir la parte de verdad y la parte de 
error" de tal tesis; todo esto, es una especie de ru- 
mia: la manifestación de una asimilación penosa o 
imposible. El "contrato social", la educación 'natural" 
de Emilio, como la República de Platón, la ley de 
Malthus, las construcciones de Fourier y otros gran- 
des utopistas ¿qué son, en resumen (sin perjuicio del 
fermento genial, en mayor o menor proporción), si- 
no formidables "bolos" ideológicos que se le han in- 
digestado a la humanidad? 

Lbyendo a Stuart Mill, — Se ha dicho de 
él que tenía "temperamento de discípulo". Es. injus- 
to: La tendencia a pensar a propósito del pensamien- 
to de otro, puede ser una modalidad de espíritu, fre- 
cuente en las inteligencias analíticas y críticas, y 
hasta resultar de cierta noble modestia; o puede ele- 
girse esa manera como una de tantas para exponer 
el propio pensamiento ... De todos modos, si se ne- 
cesitaba frase, pudo hacerse la comparación con esas 
enredaderas que, si eligen un sostén cualquiera (y 
aun si lo necesitan), lo hacen olvidar entre la abun- 
dancia de flores y frutos. 

Leyendo a La Bruyére. — Bien hecho el libro. 
Y bien observada la realidad. No toda, sin embargo: 

Los sentimientos egoístas y mezquinos, además de 
sus aspectos francos, que el arte vivifica e intensifica 
o que la Pedagogía esquematiza con fin ejemplar, 
tienen otras formas (las más reales, o en todo caso 
las más comunes) como sordas, opacas, indecisas, 
menos claras (para los demás y para el mismo suje- 
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to); formas larvadas de los sentimientos malos y 
bajos, — que son las bien observadas y descriptas en 
este libro. 

Pero los sentimientos superiores y generosos; el 
altruismo, el espíritu de sacrificio, el valor, la alti- 
vez, la caridad, el entusiasmo y el amor, también se 
presentan así, larvados, muy frecuentemente' con 
tanta frecuencia, que la humanidad vale mucho más 
de lo que ella cree, — y de lo que parece por ese li- 
bro, en que falta (como por otra parte en casi todos 
los libros) la observación de aspectos y casos de eso 
en los sentimientos buenos. 

Leyendo a P. Bourget. — La novela "psicoló- 
gica" (no la que es; la que se llama) ha sufrido esta 
causa de falsedad y superficialidad: reducir todo el 
psiqueo a psiqueo formulable. 

En la verdadera novela psicológica, los persona- 
jes muchas veces nq deben poder explicar lo que 
sienten y por qué obran; y, algunas veces, no debe 
poder el autor. 

Un aspecto de Balzac. — En los cuentos para 
niños y en Moliere, hay un personaje que es "el em- 
bustero", uno que es "el hipócrita', otro "el avaro", 
etc,etc A los personajes de Balzac (sin perjuicio de 
que haya también entre ellos un avaro, un "padre") 
en general hay que designarlos con calificativos más 
largos y complicados: "La mujer casada que, al lle- 
gar a los cuarenta años... etc"; "el provinciano 
que, habiendo venido a París con ánimo de conquis- 
tarlo. . . etc., etc.; pero siempre algo de la misma 
clase: esquemas (más especializados...). 

(Después, discípulos hicieron más abstracta la 
especialización de los esquemas . . . ) . 
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Nota: Esto no quiere decir que no haya "verdad" 
en Balzac o en Moliere, como la hay en los cuentos 
para niños: una verdad abstracta: verdad en otro 
sentido que aquel en que se llaman 'verdaderos" a 
tos personajes concretos individuales que no se pue- 
den designar sino con su nombre propio, que po- 
drían vivir en la vida como son, y que viven en otras 
literaturas, creados por otros escritores (a quienes, lo 
confieso, por temperamento, prefiero). 

Leyendo a Zola, — El arte de esqueleto cien- 
tífico se pudre al revés* los huesos primero. 

Un aspecto de la gloria de Ibsen. — Cier- 
tas manifestaciones del pensamiento y de la vida de 
los países claros (de sus costumbres, de su ciencia, 
etc.), les volvieron reflejadas de aquel Norte leja- 
no y vago, y no las reconocieron, viéndolas tan mis- 
teriosas y profundas; como pasó mucho tiempo con 
la luz cinérea de la luna, que es la luz de la tierra 
que nos vuelve, pero obscurecida y poetizada. 

Leyendo a Unamuno, — Unamuno, que exal- 
ta el quijotismo y desprecia la razón, no compren- 
dió el supremo quijotismo de la razón. El quijotis- 
mo sin ilusión es el más heroico de todos. 

Investigar y explicar sin término ni aun esperado; 
comprender para comprender más, sabiendo que ca- 
da comprensión hace pulular más incompensiones; 
sabiéndolo de antemano, sin ilusión. . . y darse a 
eso, gozando y sufriendo, es el quijotismo supremo. 
Atacamos los molinos de viento ideológicos sin la 
ilusión de creerlos gigantes ni la de vencerlos . . . 
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Leyendo los libros de Hellen Keller se 
experimenta una desilusión. 

Esperábamos por lo menos un atisbo de Jo que 
fuera aquella mente en la deficiencia e incomunica- 
ción de antes; pero no encontramos ya sino lo nues- 
tro: ya la han enseñado no sólo a pensar, sino hasta 
a escribir como nosotros. Todo aquello es literateado 
de afuera. 

De lo cual, entre paréntesis, nos damos cuenta, en 
el caso de ella, porque emplea imágenes de vista y 
oído, y sabemos que no ve ni oye. Pero lo difícil es 
conocer que, en los que tienen ojos y oídos, ocurrió 
generalmente el mismo proceso: y que lo que hacen 
es igualmente literateado de afuera. . . ¡Qué difícil 
saber que eso se produce; entender cómo se produ- 
ce, y darse cuenta de cuándo se produce! (Y cuán 
frecuentemente, y en qué grado: — ya resulta tener 
genio escribir un poco como se siente). 

Se nos sugiere una comparación con la perspec- 
tiva. Nosotros dibujamos como no vemos; y, para 
aprender a dibujar como vemos, necesitamos apren- 
der un arte. También habría que aprender a escribir 
como se siente y piensa . . . Pero la comparación es 
mala. La perspectiva puede, desde luego, enseñarse 
por reglas, y estas reglas sirven para corregir el hábi- 
to adquirido; pero, en la literatura, cualesquiera re- 
glas o provocan o fortifican hábitos y no pueden si- 
no enseñar cada vez más a escribir artificialmente. 

Fin de algo sobre Tolstoy. — Como no sabe 
lo que hace, los personajes le salieron como le sa- 
len a la vida. 

Leyendo las memorias de Tolstoy. — Los 
disolutos al llegar a cierta edad se ponen a predicar. 
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Tolstoy hÍ2o como los otros. Pero tenía tanto genio 
que se produjeron complicaciones morales en el pía- 
neta. 

"Mireille". — Cierta clase de obras, admirables, 
pero que no soportan ni una sola imitación: aunque 
sea del mismo autor. 

Leyendo Mémoires d'un jeune homme 
range, de Tnstán Bernard, pensé que una intere- 
sante sub-clase de realismo resulta de observar la 
"trancha de vte" con un microscopio de muy peque- 
ño aumento*, hay un cambio, y detalles nuevos, sin 
que se pierda la impresión de realidad, ni su carác- 
ter; sin que aparezcan aspectos inusitados o descon- 
certantes, ni desaparezcan las individualizaciones ha- 
bituales; y, por otra parte, sin estrechar demasiado 
el campo, 

Bourgetizantes: aderezan su producción para 
dos clientelas de mujeres, condimentando con peca- 
do para las honestas y con virtud para las otras. 

Los autores antipáticos no son los autores para el 
público grueso. Por grosero que sea ese público, el 
autor no es forzosamente antipático cuando le desti- 
na su obra, puede tener un móvil de simpatía o de 
acción. 

Los verdaderamente antipáticos son los de falsa 
élite, cuya característica es la adaptación a un éxito 
semi-intelectual y mundano, con efectos de refina- 
miento, sutilezas, etc. A veces, con la misma auto- 
ilusión de que escriben para élite* Pero, aun en esos 
casos, no hay verdadera sinceridad. 
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Entre ellos, los que usan la religión como condi- 
mento (porque los autores de esa clase acostumbran 
condimentar religión con vicio o vicio con religión). 

Bach, — Si ocurriera que la música de Bach hu- 
biera sido, no la música de un solo hombre, sino la 
música producida por todos los hombres de todo el 
pasado hasta esa época, primero, nos parecería bas- 
tante, y segundo, no nos parecería extraño. 

Oyendo a Mozart. — Operas: Me gustan infi- 
nitamente los pasajes de Mozart que Rossmi no pudo 
imitar; algo menos los que Rossini pudo imitar. 

Cuartetos y sinfonías. La perfección también es 
admirable. 

(Dejar lo anterior sin más no es justo. Mozart no 
fué sólo gracia y perfección, y no hubiera sido supe- 
rado por nadie en religiosidad pura y honda y en ex- 
presión trágica de dolor. Sé cuales son los pasajes 
en que viene todo eso; y si hubiera sido posible un 
tiempo más. . . ). 

(Más todavía venía en Schubert, de dolor trágico 
y de todo lo genial más hondo. Y más pronto mu- 
rió, y más necesario todavía era que no se hubiera 
muerto. Pero, cuando viene eso, así, no morirse tal 
vez no sea posible . . . ) . 

(Beethoven, sin embargo, resistió. . . ). 

Sugerido por Wagner y otros. — La poten- 
cia del genio, en algunos interesantísimos casos, po- 
dría medirse por el grado y frecuencia con que cier- 
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tos creadores se desviaron de sus propias teorías ar- 
tísticas, o las rebasaron; por el grado y frecuencia 
con que contrariaron o excedieron su estética cons- 
ciente y deliberada. 

Bach es el músico que más conmueve en mí lo 
que tengo de hombre de cualquier época. Victoria, 
y otros, lo que tengo de hombre de otras épocas. 
Beethoven, lo que tengo de hombre de mi época. 
Schubert, lo que tengo de Carlos Vaz Ferreira. 
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PSEUDO HUMORISMO 



* Errata: Donde diga "por la fuerza de* las cosas", 
léase "por la debilidad de los hombres". 

* Si te gusta una cita, no procures conocer el li- 
bro. Si te gusta un libro, no procures conocer las 
obras completas. Si te gustan las obras — éste es el 
consejo más prudente de todos — no procures cono- 
cer al autor. 

* "Al principio, el verbo era Dios". 

¡Si no hubiera sido más que al principio! . . . 

* ¡El remordimiento! ... Es exactamente como lo 
describen los sermones y las novelas morales; con la 
única diferencia de que, en vez de sentirlo los bribo- 
nes, lo sienten las personas honradas. 

* Llaman los mecánicos prensa hidráulica a un 
aparato por cuyo medio pueden obtenerse los resul- 
tados más desproporcionados a las fuerzas del que 
lo usa. Un niño puede realizar trabajos enormes: le- 
vantar las más pesadas moles, o hacerlas polvo . . . 

¿Quién no piensa en la otra prensa, en la que per- 
mite a cualquiera producir los más formidables efec- 
tos: levantar una reputación o triturarla' — La ana- 
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logia es notable; hasta por la homonimia, que me sa- 
lió por casualidad. Hasta por lo de los niños. 

A pesar de las apariencias, hay muchos hombres 
que tienen condiciones para desempeñar los puestos 
públicos. Lo que hay es que las condiciones que se 
necesitan para desempeñarlos no son las mismas que 
las que se necesitan para conseguirlos. 

La eficacia de ciertos golpes, en ciertos deportes, 
depende del ajustamiento, del grado exacto de la 
fuerza; puede realizarlos quién tenga fuerza de más, 
si la sabe contralorear (ajustándola o graduándo- 
la); pero, a los que no tienen más que esa fuerza — ni 
de más ni de menos — podrán salirles bien automáti- 
camente. 

Algo análogo sucede con la inteligencia de los po- 
líticos. 

Si: muy bien: es cierto: tiene Ud., y tienen todos 
los hombres, no ya el derecho, sino el elevadísimo y 
noble deber de cambiar de opiniones. Sólo que, cuan- 
do se dé. , . la casualidad de que ese cambio coincida 
con la conveniencia personal, entonces todo se arre- 
gla cumpliendo otro deber complementario — fácil, 
inferior — , un simple detalle sin importancia: renun- 
ciar a sacar provecho del cambio. 

Ser partidario de la economía dirigida es opinar que 
la economía debe ser dirigida, pero que los que la 
dirigen la dirigen mal 

Ser proteccionista es opinar que el país propio debe 
ser proteccionista, pero los demás libre-cambistas. 

La humanidad, por el razonamiento, aprende poco. 
Pero, por la experiencia, no aprende nada. 
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Para que pensar justo dé notoriedad, hay que pen- 
sar con mucha hondura. Cuando se piensa sin justeza, 
esa segunda condición no es indispensable» 

Cualquier hombre reconoce en general que ha co- 
metido errores y faltas; pero no el error o falta de 
que se le acusa concretamente. 

"No se matan las ideas". 

Es verdad: Pero las malas tampoco. 

(Todo un hombre): 

Primero se adiestró en no obedecer más que a su 
conciencia. 

Después adiestró su conciencia. 

"Comprenderlo todo" será "perdonarlo todo"; pero 
ello no deja de ser injusto para con el heroísmo y el 
sacrificio. . . 

Y puede ser que desde una gran, gran altura, se 
deje de distinguir el bien y el mal. Pero, entonces, 
el primer deber en ía vida será no ponerse — o no 
creerse — a esa gran, "gran", altura. 

En la portada de tal y tal libro: 
No estaría de más prohibir a los "Maestros" . . . 
tener discípulos. 

Hay novelas intercambiables: intercambiables las 
novelas entre sí; los autores entre sí, y los autores 
con los lectores (cualquier lector hubiera podido es- 
cribir la novela, y el autor la hubiera leído). 

Leyendo a un escritor. Hay escritores que parecen 
tener una inteligencia extraordinaria porque no tie- 
nen más que inteligencia. 
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Leyendo a cierto escritor: Autores sin genio, hay 
bastantes, "¿tf pour cause. . . Pero autores cuya carac- 
terística sea no tener genio, ya es caso más intere- 
sante. 

Leyendo a cierto escritor: Este gran ¡gran! poeta, 
con el conjunto de las ciencias se ha hecho una or- 
questa de Ingres. 

Fundaron el "Novecentismo" porque creyeron que 
el Siglo XX iba a ser posterior al Siglo XIX. 

(Una faz del M anti-feminismo" ) . 

Ciertos conservadores se indignan porque se per- 
mite a las mujeres ser funcionarías, seguir carreras, 
votar, etc., porque eso "desorganiza el hogar". 

Nunca se los ve indignarse porque las mujeres sean 
sirvientas o costureras, a pesar de que eso desorganiza 
más todavía el hogar. (Se entiende: el de las sir- 
vientas y costureras; no el de los conservadores). 

Las mujeres no inventan teorías, pero apostolizan 
muy bien las que inventan los hombres: p. ej., el 
Feminismo. 
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¿CUAL ES EL SIGNO MORAL DE LA 
INQUIETUD HUMANA? l ) 



Desde hace algún tiempo — primeros años del si- 
glo actual — se produjo un hecho muy digno de aten- 
ción 4 cietras grandes generalizaciones, y los estados 
de espíritu correspondientes, experimentaron como un 
cambio de signo: pasaron de optimistas a pesimistas. 
(Aclaro que no hablo de la filosofía y la ciencia en 
sí mismas, sino de lo que de ellas resultaba receptivo 
para la popularización). 

Antes de ese cambio, hace por ejemplo medio si- 
glo, las tendencias generales eran optimistas: roman- 
ticismos históricos y patrióticos; humanitarismo; opti- 
mismos políticos, sociales, económicos: democracia, 
liberalismo, libr^ cambio; internacionalismo pacifista; 
mejoramiento de la humanidad. . . Y, como sistema- 
tización típica, la que educó a nuestra generación 
precisamente, la de Spencer, que contenía todos esos 
optimismos, más un super-optimismo la doctrina que 
tendía a presentarlos como fatales: la doctrina del 
progreso necesario, esto es: la fatalidad del mejora- 
miento. 

Las que sustituyeron a estas teorías y tendencias, 

(1) Versión taquigráfica de una conferencia (1936) en 
la que se resumieron otras dadas en la Universidad durante 
el año 1932 y otros años anteriores. 
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fueron de signo contrario; una de tantas de esas teo- 
rías popularizadas, por ejemplo, la de Spengler: las 
civilizaciones con evolución y decadencia fatal: la 
nuestra, ya decadente, condenada. 

A tal punto que hasta se dio un caso extraño con 
la misma 'reacción de este siglo contra el anterior: 
hasta el movimiento que tiende a ser optimista como 
por índole; hasta ese movimiento de reacción contra 
el siglo anterior, englobó elementos pesimistas; y 
además, o correlativamente, regresivos. Todos los 
"siglos", y por cierto el XIX no fué excepción, reac- 
cionan contra los siglos anteriores, especialísimamente 
contra el anterior; pero generalmente es con la aspi- 
ración — ilusoria o no, en más o menos grado — de 
mejorar y de crear. Fué sobre todo el caso del siglo 
XIX, muy característico por la gran intensificación 
de aspiraciones generosas. Progreso, libertad, huma- 
nitarismo, regeneración por la ciencia. Con declama- 
ción, sin duda; también, como en casi todas las reac- 
ciones, con injusticia enorme hacia el pasado. Pero 
en esa reacción alentaban confianza, esperanza, op- 
timismo. 

En cambio, la reacción de este siglo XX contra el 
que ha sido llamado "estúpido" siglo XIX, trae mu- 
chos, — predominantes — elementos negativos, y de- 
masiados elementos regresivos. Repito, y entiéndase 
bien* todo eso no es sino lo que el espíritu general 
capta y amplifica; pero, realmente, si ignoráramos 
— o si olvidáramos — la ciencia profunda y la filo- 
sofía profunda; si sólo hubiéramos de estar a la vul- 
garización ideológica, y desgraciadamente a los he- 
chos visibles — y sensibles — , entonces sería el caso 
de que reaccionáramos a nuestra vez, y dijéramos, ya 
que se nos incita a personificar siglos, que si hay al- 
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guno que no tenga derecho a considerar "estúpido" a 
otro, habría de ser el que hizo "la gran guerra", el 
que hizo "Ja gran paz"; el que inventó, o volvió a 
inventar, el nacionalismo económico, el ultra-protec- 
cionismo; el que inventó destruir la producción; el 
que inventó nombres y teorías para restaurar y re- 
forzar las dictaduras y las persecuciones; el que in- 
ventó o sistematizó las "reacciones" (por ejemplo, la 
"reacción" contra la emoción en el arte; la "reacción" 
contra la moral en la vida) ... El que ya hizo todo 
eso, y todavía le faltan más de 60 años. 

Pero evitemos una digresión por ahí. Además de 
esas "reacciones", otras más hay ¡y tantas! de aque- 
llas sistematizaciones pesimistas y negadoras. Y, so- 
bre todo, en general: con sistematizaciones o sin ellas, 
flota hoy tendencia a intentar demostrar, o simple- 
mente a postular, degeneración, rebajamiento. . . Es 
como un tic del pensamiento: la degeneración mo- 
ral se postula, aunque se discrepe sobre las causas: 
para unos serían las máquinas, para otros, la ciencia, 
o el "cientificismo"; para otros sería el amortigua- 
miento religioso, o más en general la desespintuah- 
zación. . . Y aquí los lugares comunes: el "triunfo de 
Calibán", y todo lo demás . . . 

Bien; todo eso se presta a vaguedades y a frases. 
Volvamos a repetir: la ciencia profunda y la filosofía 
honda tienen mucha más continuidad. Esos contras- 
tes y saltos aparecen en la ciencia y filosofía popula- 
rizables (o en el aspecto que para el público toman) . 
La ciencia real y la filosofía real, en toda su prolun- 
didad, trabajan en continuidad, no opuestas sino 
unidas; y, con ellas, trabajan, también continuas y 
unidas, la moral sentida y la religiosidad sincera y 
viva. Pero esa continuidad no se percibe cuando ella 
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se refracta en toda esa espectroscopia de generaliza- 
ciones popularizabas: bandas simplificantes y cro- 
matismo literario. Están siempre todas las ondas; pero 
las mentes están sensibles para algunas, que son las 
que se captan. Y son ésas las que son amplificadas, 
y distorsionadas. . . 

Bien: además de no tenerles mucha simpatía, yo 
sufro de una incapacidad, que no deploro demasiado 
en el fondo, para tratar esos modos de pensar tan 
generales y vagos; pero como, pragmáticamente, la 
dirección que tienden a tomar es antipática y mala 
— además de falsa, a mi juicio — , me es deber entrar 
un momento en esa región de pensamiento, para 
afirmar, aunque sea también simplísticamente, direc- 
ciones en sentido contrario al predominante. Lo haré 
muy mal, excusándome con mi . . . falta de vague- 
dad. Pero, como la intención es buena, voy a ensayar. 

Séame permitido ante todo establecer — por indis- 
pensable — una distinción fundamental: 

Hay dos sentidos de "optimismo" y "pesimismo": 
Optimismo (o pesimismo) de éxito, y optimismo (o 
pesimismo) de valor. 

Optimismo o pesimismo de éxito y optimismo o 
pesimismo de valor Mejor que definición, un ejem- 
plo: Para juzgar alguna aventura de Don Quijote, 
podremos ser — y razonablemente muchas veces se- 
remos — pesimistas de éxito; pero optimistas (éste es 
el otro sentido) en cuanto al valor moral, en cuanto 
al signo: "bueno" o "malo". Y declararemos gene- 
rosa y noble esa aventura: juzgaremos que es buena. 
Ese^ optimismo sobre el signo moral es el optimismo 
de valor. 

Optimismo o pesimismo de valor versa sobre el 
signo moral: bueno o malo. 
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Y bien; en cuanto a cierta gran aventura, que ha 
emprendido y lleva adelante, con el conjunto de sus 
esfuerzos y aspiraciones, cierta especie en cierto pla- 
neta, podría ser arriesgado, y, si se quiere, ilusorio, el 
optimismo de éxito, (Ya veremos, por lo demás, que 
ésta es mala manera de plantear, pues, en cuanto a 
éxito parcial, es adecuado el optimismo; y, en verdad, 
la discusión razonable sería sobre los casos y el grado). 
Pero el que me parece que debe ser sostenido contra 
la superficialidad de ciertas teorías y de ciertos esta- 
dos de espíritu hoy dominantes, y no obstante el dolor 
y el desaliento que en este momento del mundo esas 
teorías y esos estados de espíritu acompañan, y hasta 
precisamente engendran o refuerzan; el que debe ser 
sostenido es el optimismo en el otro sentido: el opti- 
mismo de valor. 

Para preparación tengo que sintetizar aquí algo que 
por muchos años, en largas series de mis conferen- 
cias, he procurado demostrar: Generalmente se piensa 
y se dice que al progreso intelectual no ha acompa- 
ñado o no corresponde el progreso moral; y aun que 
éste no existe; y aun que hay decadencia. Yo he pro- 
curado sostener que no es así. 

Prescindamos, ante todo, de si el progreso es o no 
necesario. De hecho, en materia de progreso, el dis- 
cutible podrá ser el intelectual; pero el moral es in- 
discutible. 

Discutible el intelectual: se ha dicho, y puede que 
con razón, que lo que diferencia, en cuanto a ese as- 
pecto, la situación actual de la situación del principio 
de la humanidad, es la acumulación de adquisiciones. 
Y que no está probado que el descubridor de la teo- 
ría de la gravitación tenga más genio que el que 
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inventó la rueda o el fuego. . . Puede ser; pero el 
otro, el progreso moral, ése sí es el indiscutible. 

Se entiende: en lo que va y sabemos de historia 
Tenemos que hacer la salvedad sobre el principio: 
No tratamos aquí de las grandes hipótesis religiosas 
relativas al principio del mundo: hay religiones o teo- 
gonias que postulan la chúte (religiones occidenta 
les); o la decadencia: para la Teosofía, la civili2a- 
ción actual, con sus instituciones e ideologías, sólo 
representaría residuos más o menos desnaturalizados 
de humanidad o pre-humanidad anteriores. Y hay 
también filosofías a base de decandencia. Y aun al- 
guna tendencia científica (por ejemplo, cierto trans- 
formismo por decadencia biológica). 

Me refiero a lo histórico, donde yo pienso que se 
evidencia mejoramiento moral. 

Pero ante todo ¿por qué parece lo contrario? ¿Por 
qué parece que hay una degeneración moral en la 
historia humana? Por muchas causas que crean otras 
tantas ilusiones. 

Unas son ya las mismas ilusiones históricas: por 
ejemplo, la historia aisla hechos y los esquematiza; 
iba a decir: vuelve más heroicos los actos y los hom- 
bres heroicos; pero ni siquiera es eso verdad: el 
heroísmo real es ya más que ese ficticio. El heroísmo 
real, el más valioso, es con dolor, es venciendo cobar- 
días, es con hesitación, con duda moral. Pero lo que 
sí hace la Historia es hacer aparecer más efectistas 
las actos, y más efectistas los hombres también. Des- 
pués todavía viene la Pedagogía y trabaja sobre todo 
eso. . . De ahí la primera ilusión de la supermora- 
lidad antigua. El efecto es tal, que aun en los múlti- 
ples casos en que la misma Historia nos muestra la 
inferioridad de los hombres, siguen actuando esos 



[189] 



CARLOS VAZ FERREIRA 



"clisés" histórico-pedagógicos. Caso típico, por ejem- 
plo, el de Catón, cuyo nombre necesitamos para cada 
ejemplo, para cada discurso, aun cuando la misma 
Historia nos enseña que era cruel, avaro; que mal- 
trataba a sus esclavos, que cambiaba de esposas para 
adquirir el dinero de las dotes. . . 

Además, los hombres que ejecutaban esos actos, 
eran, diremos, y permítasenos la expresión, especia- 
listas: por ejemplo, los especialistas en patriotismo, 
pero sin lo demás. Hasta los mismos especialistas en 
santidad o en caridad, a quienes pudo faltar lo rela- 
tivo a los sentimientos de patria, familia, trabajo. . . 

Pero todo eso no es lo esencial: hay algo muchí- 
simo más importante todavía, y sobre esto pido aten- 
ción, porque es lo esencial: que en la aventura hu- 
mana cada vez se agregan más ideales. 

Ustedes han oído hablar del problema de los tres 
cuerpos. La mecánica celeste determina con facili- 
dad la atracción recíproca de dos cuerpos. Cuando se 
introduce un tercero, el problema se complica tanto 
que se hace dificilísimo resolverlo satisfactoriamente. 
Sin embargo, lo que se ha introducido es un cuerpo 
solo. Si se agregan más, muchos más, la solución del 
problema ni siquiera puede intentarse. 

Pues bien: esto es lo que ha tenido que ocurrir y 
lo que ha ocurrido en moral. Es difícil darse cuenta 
de lo que ha podido significar, de lo que tienen que 
significar en la evolución moral humana, la agrega- 
ción de un solo ideal: Agregar, no sustituir. 

Representémonos las sociedades de Grecia y de 
Roma, basadas en la esclavitud, institución natural 
para ellas, y en la cual en verdad todas las otras ins- 
tituciones se cimentaban. Y representémosnos los 
efectos de la supresión de esa institución sola, esto es. 
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la agregación de un solo ideal: el de la libertad de 
todos los hombres: 

Y, al resolver como uno, esta humanidad no se 
satisface: quiere cien, quiere mil, quiere todo. No 
sólo suprimir la esclavitud, sino que ni siquiera ha 
de haber clases menos felices: quiere igualar y le- 
vantar a los hombres . . . 

Otro caso: Antes, sólo era la patria: la nuestra. 
Los otros, los extranjeros, bárbaros, inferiores o su- 
bordinados. Pero la humanidad no quedó en ese con- 
cepto, y agregó otro ideal, haciendo cada vez más 
difícil, y en proporción hípergeométrica, la solución 
del problema. Hoy hemos de reconocer otras nacio- 
nes, todas de la misma dignidad. Y sin que sufra la 
propia. Un ideal más: las queremos en armonía y 
confraternidad: ideal de humanitarismo. La compa- 
ración del problema de los n cuerpos es perfecta- 
mente aplicable. 

¡Y cuántos ideales se han agregado todavía en la 
evolución humana! Por ejemplo: los también moder- 
nos ideales feministas de dignidad y superiorkación 
de la mujer; y otros muchos más: muchos más. 

De donde resultan dos hechos: 

El primero es la interferencia de ideales. Todos 
estos ideales no son conciliables sino en parte; en 
parte interfieren» En los afectos, en los sentimientos, 
el ideal de vida personal, el ideal de la familia, el 
ideal de humanidad, son en parte concordantes pero 
en parte interferentes; en parte hay que sacrificar uno 
a otro. Los ideales científicos y los ideales artísticos 
en parte interfieren. Los ideales de trabajo y los 
ideales de goce; los ideales de bienestar material y 
los ideales de perfeccionamiento espiritual, son en 
parte interferentes, en parte conciliables; los ideales 
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de razón y los de sentimiento; el bien de los más, de 
la mayoría, como un ideal; pero la conservación y el 
perfeccionamiento de los seres superiores ... En parte, 
esos ideales luchan, no se concillan. 

Los ideales de caridad; pero los ideales de justicia. 
Los ideales de la vida terrestre y positiva; pero los 
ideales de la vida trascendente o de la vida ulterior. 

Y además, correlativamente con esas interferencias 
de ideales, el otro hecho, sobre el cual no se insiste 
bastante ni se reflexiona bastante, y que no está en los 
tratados o libros de moral: Y es que la humanidad se 
ha ido creando así un tipo de moral conflictuaL Es 
decir: que muy pocos problemas morales pueden re- 
solverse de una manera completamente satisfactoria; 
y que, si se sienten todos los ideales, generalmente 
hay que sacrificar en parte algunos de ellos o todos. 

A propósito de esto he solido emplear en cierto 
sentido especial la designación de — posibles — "Cris- 
tos oscuros". Se podría concebir un hombre que tu- 
viera tanta candad como los santos de la historia, 
tanto patriotismo como sus héroes, tanto amor a la 
ciencia como los mártires de la verdad; que tuviera 
todos los sentimientos en su máximo histórico, y, 
además, en su máximo también, los no históricos: 
sentimientos de familia, de amistad, todos los otros. 
Difícilmente podría su actitud ser histórica. Desde 
luego, a la historia va lo que ciertos grandes hom- 
bres hicieron; no puede ir lo que otros, quizá más 
grandes todavía, se inhibieron de hacer. Y, sobre 
todo, a la historia no va lo conflictual, o irá en su 
caso como "contradictorio" o como "débil". Pero 
la humanidad recibirá el calor de esos Cristos os- 
curos . . . 

No los habrá en la práctica tan perfectos. Pero lo 
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que se va haciendo especialidad de la vida moderna, 
es el aumento del número de los hombres que, aunque 
no tengan cada sentimiento en el grado superior, los 
tienen todos. Y eso no es efectista; pero ahí está — ^i 
se quiere en esta nuestra mediocridad — ahí está la 
superioridad moral nuestra (y la causa de la ilusión de 
nuestra inferioridad). Esto es esencial, señores: lo que 
se agregó no fué el mah stno la resistencia creciente, 
pequeña todavía, pobre, pero la resistencia creciente al 
mah Esto es esencial sobre progreso moral: lo que 
se agregó no fué, por ejemplo, la guerra, sino el 
sufrir cada vez más porque la haya, y en su caso por 
tener que hacerla, Y más resistencia psicológica con- 
tra ella. Lo agregado no es que sufran las clases me- 
nos favorecidas, sino el sufrimiento creciente de la 
humanidad por ese sufrimiento, con la acción consi- 
guiente — y parcialmente eficaz — por su mejora- 
miento o alivio. 

Y en cuanto se toma este punto de vista (ésos son 
sólo dos ejemplos, pero coadyuvan todos los otros), 
se percibe el mejoramiento moral de la humanidad a 
través de la historia. 

Este recuerdo de ideas que yo he defendido tanto, 
sugiere la actitud de espíritu que siempre he querido 
sugerir como la más verdadera y la más justa, y que 
sería, pues, una actitud optimista. Pero veamos los 
dos sentidos: 

En cuanto a optimismo de éxito, no puede ser más 
que relativo: la pretensión humana en su totalidad, 
excede a lo posible ¡con mucho! : conciliar todos los 
ideales, y llevar cada uno a su plenitud . . . Agregan- 
do más y más ideales antes de satisfacer los otros, ni 
con la imaginación se puede resolver . . . Pero siem- 
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pre optimismo parcial en cuanto a obtención de algo, 
y cada vez más, en cada una de esas direcciones. 

Eso, objetivamente: Pero en cuanto al valor, en 
cuanto al signo moral de la aventura humana, aquí, 
sí, sin restricciones. 

Esto es (seamos justos en el pensar), con una res- 
tricción posible: Si hay alguna fuerza trascedente que 
obre en el sentido del bien, como lo postulan ciertas 
hipótesis religiosas o metafísicas, entonces, todo mal 
es caída. Yo razono prescindiendo — y pido que para 
razonar conmigo se prescinda — de esas posibilidades 
reservadas a las creencias de cada uno. 

Y, entonces, en semejante aventura: en esta teme- 
raria y absurda y enternecedora aventura humana, que 
es un conjunto de aventuras emprendidas todas jun- 
tas, y de las que cada una es ya imposible; permíta- 
seme repetir: en esta temeraria y absurda y enterne- 
cedora aventura humana, que es un conjunto de aven- 
turas emprendidas todas juntas, y de las que cada una 
es ya imposible, la deflexión sería lo natural: sería 
lo "humano 0 , si precisamente lo humano no fuera tan 
heroico! 

Es el momento de prevenir un error posible. Cual- 
quiera puede estar pensando en este momento: los 
horrores de hoy, el horror de la guerra, el carácter 
espantoso que ella ha tomado. . . Eso es otra cosa: 
ésos son los medios, la técnica; pero ese agregado 
no es de carácter moral: si los antiguos hubieran dis- 
puesto de esta técnica, se habrían exterminado unos 
a otros más ferozmente que nosotros: ya lo hacían 
bastante bien con la elemental de "pasar a cuchi- 
llo". . ♦ No: no es eso lo agregado, lo nuevo. Lo agre- 
gado es el aumento del horror a la guerra: que haya 
más resistencia moral, que haya más repugnancia; 
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tanto sentimiento, tanto esfuerzo; poco todavía, po- 
bre y vencido hasta ahora, pero creciente: más inten- 
so, y en más hombres. Lo mismo en otros órdenes 
de hechos: la técnica de la economía moderna puede 
haber provocado sufrimientos nuevos en el trabaja- 
dor; pero lo agregado moralmente es el sufrimiento, 
la simpatía y el esfuerzo crecientes para aliviar o su- 
primir esos males» Y esto es lo que determina la di- 
rección moral del progreso. 

Sin duda, para buscar esa dirección, yo podría ha- 
ber ido más lejos; pero ya era complicar con hipó- 
tesis. Podría haber ido a buscarla desde más atrás: 
podría haber ido a buscar la dirección, el signo de la 
aventura humana, comparando la vida humana con 
la animal, esto es, examinando alguna de esas "varia- 
ciones'* que hace la inteligencia, mejor la espiritua- 
lidad humana, sobre el instinto, ''Variaciones 1 ' tiene 
aquí el significado que se le da en música. . . 

Éste es un hecho generalísimo, que en algunos casos 
ha sido visto sólo parcialmente, y mal interpretado: 
tomado al revés. Se lo ha visto, por ejemplo, para el 
amor. Schopenhauer observó en ese caso éstas que 
yo llamo variaciones sobre el instinto : desde varia- 
ciones muy simples y muy fieles, hasta esas otras que 
hacen el tema irreconocible: variaciones como las de 
las ultimas obras de Beethoven, en que el tema ya no 
se percibe, hay que adivinarlo. Entre estas variacio- 
nes está lo mejor del arte... Bien: Schopenhauer 
interpretó o valuó el hecho al revés; y es falacia ge- 
neral tomar al revés los hechos de esa significación: 
creer que es deprimente para la humanidad el que 
se pueda encontrar un fondo de animalidad en sus 
más altos sentimientos; cuando lo que da la dirección, 
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y el signo moral positivo, es lo que la humanidad ha 
agregado, en el sentido de la superiorización . . . 

Y otras ¿tantas! de esas "variaciones": No hablaré 
de la guerra, que es también hecho animal. La huma- 
nidad ha puesto variaciones: patriotismo, heroísmo. 
Pero ¿qué es lo agregado? Lo agregado, creciente, es 
el horror, la resistencia. 

Otro ejemplo: la relación de las generaciones. 
¡Cuánto agregó la humanidad! En lo animal no hay 
más afecto que el de padres a hijos; y ese afecto es 
temporario, pasajero. El hombre agregó la perma- 
nencia del afecto de padres a hijos, y todo el de hijos 
a padres; sin contar la prolongación a generaciones 
anteriores y los sentimientos colaterales. 

Y, así, ¡cuánto se agrega de dificultades, de contra- 
dicciones, en la aventura humana! Pero qué intere- 
sante es estudiar esas variaciones del tema. Por ejem- 
plo, la rivalidad de generaciones Entre los animales, 
los jóvenes van siendo expulsados por los padres, has- 
ta que al fin el viejo es expulsado a su vez. En los 
hombres queda el tema, queda esa rivalidad: Y cada 
generación nueva trata de combatir a la anterior. Co- 
mo hay recíprocamente cierto instinto en el viejo de 
despreciar o de dominar al joven. Y hay hasta una 
edad en que aquel impulso se hace especialmente 
despectivo hacia los viejos. Pero, todo eso> paliado, 
dominado: el signo moral no se determina por lo 
que queda de injusticia y crueldad, sino por el grado 
en que han sido dominadas y superadas. Lo esencial, 
repito, lo que determina el signo, es el sentido de 
esas variaciones hacia más amor, hacia más solida- 
ridad: Esa es la dirección: Ésa es tf la flech¿¿\ 

Otro caso de algo introducido por la humanidad: 
Todo lo que tiene que ver con la muerte. 
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Aquí es el tema mismo, que pasó de inconsciente 
a consciente. Y, en eso sólo, qué grande, ¡qué he- 
roica!, es la humanidad 

Sin duda, hay defensa. Hay dos: Una defensa psi- 
cológica, como de anestesia. Los animales no tienen 
el pedazo de cerebro con que se sabe que se va a 
morir. Los hombres lo tienen; y, para vivir, se nece- 
sita que esté habitualmente anestesiado. (Entre pa- 
réntesis: esa anestesia especial se suele llamar "sa- 
lud"). 

Después hay la defensa consciente: la filosofía de 
la inmortalidad, y sobre todo la religión. 

Pero, aun en esta misma, ¡cómo se ve crecer la 
superioridad moral! De las mismas religiones que 
antes fueron horribles, con su dios vengativo y cruel, 
con elegidos y condenados, sin duda queda algo; pero 
en la mayor parte de los creyentes actuales es casi 
verbal. Conjutatts maledictis — flammis acribus ad- 
dictis. . Sí: pero eso, que se oye y se recita, casi 
no se siente más: La creencia en el infierno y en el 
dios cruel, hoy casi no es más que una sobrevivencia, 
en disolución. 

Pero aun eso no es lo más grande. Hay los sin 
anestesia: los que no han podido obtener la seguri- 
dad religiosa. Y ésa sí que es aventura de Don Qui- 
jote: — el super quijotismo — la super aventura — la 
más heroica de todas: Que así se viva, que así se 
luche, que así se hagan sacrificios! 

Bien: ¿cómo habría yo podido dejar de pensar que, 
haya o no mejoramiento intelectual, el moral es se- 
guro? 

Y, repito: más clara y fácilmente, y aquí sin nin- 
guna complicación <ie hipótesis ni interpretaciones, se 
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ve la dirección del progreso moral en el curso de la 
historia humana. 

Sólo que es una aventura cada vez más imposible 
(para honra de la humanidad). Don Quijote, una 
aventura a la vez. Aquí, todas juntas, y cada vez 
hasta más allá. Cada vez se agregan más ideales, y 
cada vez los queremos satisfacer más plenamente. 

Hemos hablado de los que se agregaron ya al salir 
del mundo antiguo: se suprimió la esclavitud; pero 
la humanidad no se conformó con eso: quiere el 
bienestar de todas las clases y de todos los hombres. 
Y se intensifica cada vez más la tendencia humanita- 
ria y pobrista. 

Antes el patriotismo era un sentimiento estrecho. 
Ahora, la humanidad (su parte mejor) quiere conci- 
liar cada vez más el patriotismo con el humanita- 
rismo. 

Y hay que hacer entrar en el ideal la felicidad y 
el progreso, que son en parte contradictorios, pues el 
progreso tiene un germen, un elemento de sufrimien- 
to. Hay que hacer entrar la felicidad y la cultura, en 
parte contradictorias también. Hay que hacer entrar 
la religiosidad, el consuelo, la esperanza; pero tam- 
bién la razón. Hay que hacer entrar la vida ulterior, 
con todas las posibilidades y todas las esperanzas; 
pero hay que hacer entrar también esta vida, la de 
nuestra tierra. Hay que hacer entrar el sentimiento, 
y hay que hacer entrar la lógica. Hay que hacer 
entrar el arte, y hay que hacer entrar la ciencia. (Di- 
cho sea de paso, es facilísimo declamar contra la 
ciencia, y contra la razón, y contra la lógica: los que 
lo hacen saben bien que la ciencia, la razón y la 
lógica siguen trabajando por ellos y para ellos). 

Otro conflicto enorme, de los más trágicos: el ideal 
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. <le bondad; pero, al mismo tiempo, hay que luchar 
contra el mal. 

La "conciliación" en sentido vulgar, la "concilia- 
ción" en el sentido de satisfacer todos los ideales, es 
imposible. Esos ideales luchan en parte. Nosotros 
queremos satisfacerlos todos. 

Otro conflicto todavía: la salud de la raza; pero 
la piedad con el enfermo. Son en parte contradic- 
torias. 

Otro conflicto: el perfeccionamiento intelectual y 
moral; pero la conservación de los inferiores. Fo- 
mentar la élite, aunque fuera hasta el "super-hom- 
bre"; pero elevar también el nivel general. 

Todo eso ¡junto! Ya imposible cada uno de esos 
ideales: más imposibles por ser todos, y más por su 
interferencia, pues son en parte contradictorios! 

Considerando así, viene el optimismo de valor. 

Cuántos seres humanos sinceros, ya entre los faná- 
ticos de un ideal: nacionalistas o humanitarios; sa- 
bios o santos; prácticos o místicos: todos esos M espe- 
cialistas". 

Pero sobre todo: ¡qué grandeza la del que siente 
todos esos ideales — en parte contradictorios; y se da 
a todos — o a muchos — , sin poder satisfacer del todo 
a ninguno — y menos a su propia conciencia!! 

Resumen: Hay dos modos de tomar la historia, y 
la aventura humana: 

O bien enfatizar sobre el aspecto malo o triste, so- 
bre la imposibilidad de realizar todo, sobre la impo- 
tencia, sobre la proporción del mal y sobre las defle- 
xiones. 

O bien medir la grandeza de la aventura y del es- 
fuerzo precisamente por lo inferior del punto de par- 
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tida y por la noble exageración del conjunto de idea- 
les que perseguimos. 

No voy a agregar o repetir más ejemplos. Ni ten- 
go tiempo de desarrollar los que elegi. Ésta no es 
más que una dirección de ideas y sentimientos que 
recomiendo a Vds., en todo caso como un ejercicio 
espiritual. 

Ahora: esas ideas y sentimientos ¿traen algún con- 
suelo? 

Tal vez ninguno (y hasta tal vez no fuera bueno 
que la humanidad se consolara). Pero, aunque no 
traigan ninguno, deben enseñarnos — al enseñarnos 
a interpretar el verdadero sentido de la inquietud hu- 
mana — a no agregar, a los dolores y horrores ine- 
vitables, el dolor y el horror supremo del pesimismo 
moraL 



FIN 
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